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ACT ONE

The Emergence of the Bridegroom1

The scene represents the parlor and terrace of “Der schwarze
Adler”, an inn in the Austrian Alps. The terrace, approached by
steps from the parlor, runs backstage and stage left: deckchairs,
terrace furniture and, near the front, a telescope. The two walls
dividing it from the parlor are represented by a framework in
which there are two doors, up and downstage, on the left. Right
is a solid wall with three doors leading to various places in the
inn. The door farthest upstage is reached by a few steps and a
small landing. The parlor is sparsely but typically furnished: a
porcelain stove in the right wall, a large grandfather clock, plants
and flowers in pots, chairs, and a large desk downstage just right
of center. The inn is approached from outside by steps leading up
the angle of the terrace: people entering this way appear head
first. At the right end of the terrace a short flight of wooden steps
leads to a landing and from there to an outdoor exit right. Behind
the terrace one sees the snow-capped peak of the Hammerhorn.

I. FORTY YEARS PAST

(The curtain rises on an inner curtain on which a view of the
peak, as it might appear from the back terrace, is represented.
Hilda Mack, a white-haired lady in her sixties, her make-up and
clothes that of a young woman of the 1870’s, is seated there left
of center, a very large reticule next to her chair)

HILDA

At dawn by the window in the wan light of to-day2
My bridegroom of a night, nude as the sun, with a brave
Open sweep of his wonderful Samson-like hand
Pointed to Hammerhorn’s glittering peak:

ATTO PRIMO

La ricomparsa dello sposo

La scena rappresenta la sala e la terrazza dell’«Aquila ne-
ra», un albergo sulle Alpi austriache. La terrazza, cui si ac-
cede dalla sala con dei gradini, corre sul fondo e sulla si-
nistra del palcoscenico: sedie a sdraio, mobili da terrazza e
un telescopio sul davanti. Le due pareti che la separano
dalla sala sono costituite da un divisorio con due porte,
una sul fondo e una sul proscenio, a sinistra. A destra un
muro maestro con tre porte che guidano a varie camere:
alla più lontana si accede con qualche gradino e un piane-
rottolo. La sala è arredata in modo tipico: lungo la parete
sulla destra una stufa di porcellana, un grande orologio a
pendolo, vasi con piante e fiori, sedie e una grossa scriva-
nia sul proscenio a destra. All’albergo si accede dall’ester-
no con una scala che porta all’angolo della terrazza: della
gente che arriva da questa parte si vede prima la testa. Al-
l’estrema destra della terrazza una corta scala di legno por-
ta a un pianerottolo e da qui a una porta di uscita sulla de-
stra. Al di là della terrazza si scorge la cima innevata
dell’Hammerhorn.

I. QUARANT’ANNI DOPO
(Il sipario si apre su un siparietto interno sul quale è raf-
figurata una veduta della cima così come appare dalla ter-
razza. Hilda Mack, una donna con i capelli bianchi sulla
sessantina, truccata e vestita come una giovane donna del
1870, è seduta sulla sinistra della porta centrale; vicino al-
la sedia una grande borsa da lavoro)

HILDA

All’alba, presso la finestra, nella pallida luce di oggi,
il mio sposo di una notte, nudo come il sole, con un gesto 
deciso del suo magnifico braccio da Sansone
puntato sulla vetta scintillante dell’Hammerhorn: 

1 Basata su una stringente logica drammaturgica che si esplica a livello formale in un rigore costruttivo assai ponderato, l’opera pre-
vede la successione di trentaquattro scene provviste di titoli programmatici e pensate, pur nelle dimensioni spesso esilissime, quali
unità drammatico-musicali in sé compiute di un mosaico variegato e complesso. Se la ferrea geometria complessiva rimanda alla per-
fetta logica strutturale che governa il Wozzeck di Berg, l’autonomia dei singoli tasselli – disposti secondo un’alternanza di recitativi,
arie, duetti e concertati – ricalca la funzione dei numeri chiusi del melodramma italiano ottocentesco. Lungi dal porsi come mero re-
cupero passatista di tipologie operistiche della tradizione, la scelta svela invece la deliberata volontà del compositore di adeguarsi al-
la nascosta carica parodica del libretto, servendosi dei meccanismi convenzionali della narrazione musicale per potenziarne in misu-
ra ancora maggiore l’esuberante ricchezza di risonanze semantiche e rimandi intertestuali. Nel condensare gli elementi basilari della
trama, presentando al contempo il peculiare microcosmo umano che ruota attorno alla tragica figura del poeta Mittenhofer nella
quiete alpina della pensione Der schwarze Adler, l’atto primo dell’opera ha carattere fondamentalmente espositivo. 
2 Moderato – - - - - - . 
A introdurre l’atmosfera tesa e allucinata in cui si muovono i personaggi, fatalmente proiettati nella dimensione irreale del ricordo



“I shall conquer it, my honey-sweet bride, my comfort,
For you!” he cried. His cry is to-day. Yearning
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«La conquisterò per te, mia dolce sposa, mio conforto, 
per te!» gridò. Il suo grido è di oggi. Cercando 

segue nota 2

inconsolabile o del desiderio inafferrabile, è Hilda, vedova delirante che risiede nell’albergo da più di quarant’anni nella vana attesa
dello sposo, partito il giorno seguente alle nozze per scalare la vetta dell’Hammerhorn e mai più ritornato. Impostato secondo i con-
sueti stilemi espressivi della ‘scena di follia’, qui riflessi dall’ampiezza di registro e dai virtuosistici passaggi di coloratura, il canto del
soprano esibisce fin da subito la varietà degli stili vocali impiegati in partitura (dal semplice parlato al declamato ritmico, dallo Spre-
chgesang di fattura schönberghiana alla melodia spianata), instaurando con un tessuto orchestrale densissimo di sfumature un gioco
segreto di riverberi e sottolineature emotive. Esemplificati nella sortita di Hilda sono inoltre la cangiante matrice stilistica che per-
corre l’intero lavoro, una curiosa commistione di ingredienti tonali e dodecafonici e l’associazione di ogni personaggio a uno speci-
fico timbro strumentale. Se dunque la serie d’apertura (da b. 1: Do -Re-Sol -La-Fa-Mi-Sol-Si -Mi -Fa -Si-Do), presentata per quat-
tro volte e punteggiata da feroci accensioni orchestrali, fissa con immediatezza l’immobilità angosciosa di una donna prigioniera di
una realtà atemporale, che sprofonda nel registro grave e balza in quello acuto,
ESEMPIO 1 (I.1, bb. 1-9)

l’eterea sonorità del flauto contralto, incastonata in una cullante oasi lirica (Calmo – - , da b. 15) dove un delicato fondale di arpa,
celesta e idiofoni si incarica di dar corpo al sogno struggente della pazza (suggestivo modello, e dichiarato, la scena della pazzia di
Lucia di Lammermoor), e in seguito contrappuntata dalla chitarra in un dialogo costruito a partire da lacerti del motivo affidati al-
la voce (Molto calmo – - - , da b. 31), diventa metafora timbrica di un’esistenza ‘incorporea’, totalmente svincolata dall’ambiente
che la circonda. Una brusca sferzata dell’orchestra che riconduce al fiero declamato iniziale – ma la serie ora si fa retrograda – pare
destare la coscienza della donna che su una coppia di frasi stentoree costruite a partire dalla stessa struttura intervallare – tre setti-
me minori, formate da terza maggiore e quarta eccedente – si dichiara risoluta ad attendere il ritorno del marito. Un rintocco del-
l’orologio a pendolo rompe la greve staticità della situazione e scandisce la ripresa delle usuali attività giornaliere – oltre a fungere



For night, I lay in the litter of our cravings, naked,
Dawdled in the grave of my gradual yesterdays,
Of my maidenhood, its behest obeyed, in my marriage
Bed by his want unweighed after his good-bye.
It was. It is. I am not unless I wait.
I rose. I dressed in this dress. From the peak my ravisher
Undespondently speaks to me; and all
To-morrow shall be and bear is known and has meaning
In his words alone. My lord, my yearning, as you will it

And will need me like toddy on returning, I stay as you knew 
[me

On leaving to-day – your dove. Have no fear to be late.
My hero, I am. I hear. My love, I wait.

(A chime sounds from behind the curtain. Hilda rises; and at a
gesture from her right hand, the inner curtain goes up on the
scene … Carolina, Gräfin von Kirchstetten, a strong-looking
woman in her fifties, dressed simply in a practical but expensive
suit, is seated at the desk sorting papers. It is a spring morning in
1910)

Each to her knitting on mountain and plain.
Again to-day begins again.

II. THE ORDER OF THE DAY

(Hilda picks up her reticule and goes out to the terrace. A servant
enters right front, places her chair near the wall, and exits. Dur-
ing the following scene Hilda either knits or looks through the
telescope)

CAROLINA (suddenly rises and angrily throws down a review she’s
been reading)
How vile! How dare he!3

(Doctor Wilhelm Reischmann enters right front. Like Carolina
he is in his fifties, and is a permanent accessory of Gregor Mit-
tenhofer’s retinue; unlike Carolina he is dressed anything but sim-
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la notte, io giaccio nuda nel letto della nostra passione, 
crogiolandomi nella tomba dei miei lenti ieri, 
della mia fanciullezza e del suo richiamo obbedito, 
nel mio letto nuziale reso vano dalla sua mancanza dopo il
suo addio. Così fu. Così è. Non vivo che per quest’attesa. 
Mi alzai. Indossai quest’abito. Dalla vetta 
coraggiosamente il mio amore mi parla; e tutto 
domani avverrà e sopportare ha senso
soltanto per le sue parole. O mio signore, al ritorno 
avrai bisogno di me come dell’acquavite. Rimango come
m’hai lasciata andandotene stamani – la tua colomba. 
Mio eroe, torna quando vorrai. 
Ci sono. Ti sento. Amore, aspetto. 
(Una pendola suona dietro il siparietto. Hilda si alza e ad
un gesto della sua mano il siparietto si leva… Carolina,
contessa von Kirchstetten, una donna robusta sulla cin-
quantina, vestita semplicemente con un abito pratico ma
costoso, è seduta alla scrivania intenta a sfogliare delle car-
te. È una mattina di primavera del 1910) 

Ciascuna al suo lavoro sui monti e nel piano.
Di nuovo l’oggi ricomincia. 

II. L’ORDINE DEL GIORNO
(Hilda raccoglie la borsa ed esce sulla terrazza. Un
cameriere entra dalla prima porta a destra, colloca la sua
sedia vicino al muro ed esce. Durante la scena seguente
Hilda lavora a maglia o guarda attraverso il telescopio)

CAROLINA (si alza di colpo e getta per terra con rabbia una
rivista che stava leggendo) 
Vigliacco, sfrontato! 
(Il dottor Guglielmo Reischmann entra dalla prima porta
a destra. Come Carolina è sulla cinquantina e fa parte sta-
bilmente del seguito di Gregorio Mittenhofer. Diversa-

segue nota 2

da segnale per annunciare i principali scarti narrativi, le sonorità realistiche impiegate nell’opera (oltre al rintocco della pendola, il
fischio di locomotiva, il suono delle campane, un campanaccio) diventano simboli stranianti di una percezione temporale che, come
nell’affollato sanatorio svizzero dello Zauberberg di Thomas Mann, si è cristallizzata in un perenne presente.
3 Allegramente-Meno mosso – - .
Non appena Hilda si è allontanata in terrazza dove attraverso un telescopio cerca sul ghiacciaio di fronte improbabili tracce del disper-
so, un agglomerato accordale degli ottoni, strumenti poi legati alla personalità egocentrica di Mittenhofer, materializza la comparsa di
una coppia alquanto bizzarra di suoi subalterni. Scortata da un tema dai contorni assai spigolosi del corno inglese (da b. 74) – salti di
settima intervallati da movimenti di semitono –, la contessa von Kirchstetten è subito presentata nella sua energica operosità di segre-
taria tuttofare, mentre il gioviale inciso affidato al timbro pastoso del fagotto (da b. 79) che accompagna gli interventi del dottor Rei-
schmann sul pizzicato ostinato del contrabbasso restituisce l’immagine di un uomo metodico, descritto dai librettisti alla stregua di una
pedante suppellettile al seguito del poeta. Entrambi i motivi compaiono in rapida successione in apertura di scena: 



ply. His elaborately worked Tyrolean jacket and short lederhosen
obviously represent his idea of the proper costume for staying
anywhere that is not a capital city, in spite of the fact that they
accentuate his bald head, modest height and fairly immodest
girth. His good nature has become so habitual, it deceives even
himself, and is noticed by no one)

DOCTOR

How vile! How dare he!Hard at work already, Lina? Well,
What do the critics say this time?
CAROLINA

What do the critics say this time?At last they see the truth
That anyone with sense has known from the beginning.
(A bell rings backstage right)

That anyone with sense has known from the beginning.Oh!
He’s ready for his second egg. Here, read them for yourself.
(She hands him a bunch of cuttings, takes a small covered tray
from a maid who has come in right front, and exits right back.
The maid leaves)
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mente da Carolina si veste in modo tutt’altro che sempli-
ce. La giacca tirolese piuttosto elaborata e i pantaloncini
di cuoio rappresentano evidentemente il suo concetto di
abbigliamento adatto a un luogo che non sia una grande
città, nonostante esso accentui la sua calvizie, la sua mo-
desta statura e i suoi ampi fianchi. La sua bonarietà è di-
venuta così abituale da ingannare persino lui stesso, e non
è rilevata da nessuno) 

DOTTORE

Oh! Già al lavoro, Lina? Beh! 
I critici che dicono? 
CAROLINA

Finalmente la verità, 
cioè quello che chiunque ha capito dall’inizio. 
(Un campanello suona dietro il palcoscenico sulla destra) 

Oh! 
Ha chiesto il secondo uovo. Qui. Legga lei stesso. 
(Gli porge un fascio di ritagli, prende un piccolo vassoio
coperto da una cameriera che è entrata dalla prima porta
a destra ed esce dalla porta in fondo. La cameriera esce) 

segue nota 00

ESEMPIO 2a (I.2, bb. 79-88)

e nella loro palese connessione al materiale musicale associato più avanti al protagonista – si notino in particolare i ricorrenti inter-
valli di quarta (soprattutto nella parte del più sottomesso medico) e gli insistenti passaggi cromatici – rivelano la comune venerazio-
ne che nutrono per il Maestro, tradotta all’istante in briose disquisizioni di natura poetica che Auden e Kallman sfruttano per dileg-
giare con spassoso sarcasmo gli ambienti della critica letteraria. Con accenti comicamente pomposi Reischmann legge dapprima una
recensione dai toni entusiastici (Moderato – - - - - , da b. 94) – anche se nei deboli ribattuti degli ottoni sopra gli accordi pizzica-
ti degli archi gravi a trasparire è la malcelata superbia dello scrittore. Quindi si scaglia con astio contro il corrispondente della rivi-
sta «Die Fackel» – probabilmente lo stesso Karl Kraus, celebre per la sua feroce vena satirica, che dal 1899 al 1936 fu il principale
redattore del noto periodico viennese –, mentre la cellula tematica del personaggio invade l’intero tessuto orchestrale a simulare in
un frenetico ribollire che culmina in una fragorosa deflagrazione sonora di pianoforte e fiati l’immaginata sprezzante reazione di Mit-
tenhofer (Tempo I-Recitativo-Tempo I – - - - , da b. 105). A ribadire ulteriormente la totale soggezione dei due sodali ai nevrotici
capricci dell’artista è inoltre la rivelazione della contessa che, dopo aver letto il biglietto lasciatole da questi con la raccomandazione
di trovare il modo di scatenare in Hilda le ‘visioni’ da cui il protagonista trae materia poetica – e sono ancora pianoforte e ottoni a
dar voce ai perentori ordini del poeta (Recitativo – - - - - - , da b. 153) –, svela al dottore di provvedere segretamente al sosten-
tamento economico di lui, facendogli trovare nei luoghi più disparati il denaro con cui egli si autofinanzia (Molto mosso-Lento-Al-
legretto con grazia – - , da b. 180).



DOCTOR (reading reviews)
“In this new songs he strikes a note of passionate delight
And show a force no other poet of our time can match.”
“Again we recognize in him the Master of us all.”
“The peak of his achievement …,” “flawless verse …,” 

[“authentic …,” “grand …”
We have our fair Elizabeth to thank, in part, for that:
I shouldn’t wonder if my pills had also done their share.
(Carolina re-enters)

He should be pleased.
CAROLINA

He should be pleased.If they were men, they would apologize
For having been so blind.

DOCTOR (picks up the review she threw aside when he entered, and
begins to read it)
For having been so blind.Who is myopic still?

CAROLINA

Don’t read it!
DOCTOR

Don’t read it!Really, Lina dear,
I’m not the Master. Let me guess! Who would it be? I know!
That fellow in “Die Fackel” who likes no one but himself.
The Master always was his bête-noire …
(Reading)
The Master always was his bête-noire …“The erotic dreams
Of impotent old age …”
CAROLINA

Of impotent old age…”The vulgar beast! He should be whipped!
DOCTOR

Well, as the Master’s doctor, I could tell him different.
Wouldn’t the Master laugh? Perhaps not. Better tear it up.

(The bell rings twice)

Two rings. That’s me. Injection time. Erotic dreams indeed!
(Exits)
CAROLINA (reading the instructions for the day she had brought in
from Mittenhofer)

“One. Who was Pelop’s father? Two.
Check spelling of ‘reveille.’ Three. Important. Don’t forget.
I’m running out of Edelweiss; Mauer must pick me more
The next day he goes climbing. Four. That Monstrous Hag, 

[Frau M.
How long am I supposed to wait? We’ve been here for a week
And she’s not had one vision yet. In all the years we’ve come
She never has behaved like this. Do something! Make her tight.
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DOTTORE (leggendo i ritagli) 
«In questi canti esprime una dolcezza appassionata 
e mostra una forza che nessun poeta oggi raggiunge.» 
«Riconosciamo in lui il maestro di tutti noi.» 
«Il vertice raggiunto»… «verso perfetto»… «sublime»…
«vero»… Dobbiamo in parte ringraziare anche la nostra
Elisabetta, per questo. 
E persino le mie pillole forse hanno del merito. 
(Carolina rientra)

Che critiche! 
CAROLINA

Se fossero uomini si scuserebbero 
della loro cecità. 
DOTTORE (raccoglie la rivista che lei aveva gettato al suo in-
gresso e inizia a leggerla)
Chi è ancora cieco? 
CAROLINA

Non legga! 
DOTTORE

Insomma, Lina, 
non sono il Maestro! Mi lasci indovinare! Chi ha scritto
ciò? Capisco! Quell’imbecille della «Fackel» che ama solo
se stesso! È sempre stato la sua bestia nera. 
(Leggendo) 
«I sogni erotici 
di un vecchio impotente…». 
CAROLINA

Bestia volgare! Lo frusterei! 
DOTTORE

Beh, in quanto medico del Maestro, potrei testimoniare
diversamente. Non ne riderebbe il Maestro? Forse no. È
meglio strapparla.
(Il campanello suona due volte) 

Due colpi. È per me. La puntura. Altro che sogni erotici!
(Esce) 
CAROLINA (leggendo le istruzioni del giorno che ha portato
dalla stanza di Mittenhofer) 
«Primo. Chi fu il padre di Pelope? Secondo.
Come si scrive “reveille”. Terzo. Importante. Non si
dimentichi. Sto terminando gli edelweiss. Mauer me ne
raccolga appena fa un’escursione. Quarto. E quella vecchia
strega! Quanto tempo mi farà aspettare? Siamo qui da una
settimana e non ha ancora avuto una visione. In tutti gli
anni che siamo venuti qui non si è mai comportata in
questo modo. Faccia qualcosa. La stimoli.



Give her a laxative. Insult dead hubby. Anything.
But get her in the proper mood! She must perform to-day!”
To-day! What shall I do? To-day, just when I’m feeling ill.

DOCTOR (re-enters, rubbing his hands)
Now, that should make him full of beans … Lina, my dear, 

[what’s up?
You don’t look well.
CAROLINA

You don’t look well.It’s nothing. Just a headache,
DOCTOR

You don’t look well.It’s nothing, Just a headache,Let me feel
Your pulse. I thought so. Feverish. You ought to be in bed.
CAROLINA

And who would do my work? Besides, you know he cannot bear
Sick people near him. He believes they do it out of spite.
DOCTOR

But all the same, I wish you’d let me take your temperature.
CAROLINA

Later perhaps. But please, I beg, don’t say a word to him.
(Carolina, after tidying her papers, she takes out her purse, ex-
tracts some gold coins and hides them in a flower-pot near the
door. Doctor Reischmann is fascinated)
DOCTOR

So that is how you help him out! I’ve always longed to know.

CAROLINA

Promise to never tell a soul!
DOCTOR

Promise to never tell a soul!You never give him cheques?
CAROLINA

No.
DOCTOR

No.How does he know where to look?
CAROLINA

No.How does he know where to look?At first I always chose
A place that He was bound to find: behind his bedroom clock.
But presently I realized that what he most enjoys
Is playing hide-and-seek. So now I change it every day.
Great poets are like children.
DOCTOR

Great poets are like children.Yes, and what would poets do
Without their nannies? They’d be lost. What, even, but for you,
What would the Master be to-day? A simple post man still.
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Le dia un lassativo! Le insulti il marito morto! Qualsiasi
cosa! Ma faccia in modo che sia dell’umore giusto! Oggi
deve dare spettacolo». Oggi! Che posso fare? Proprio oggi
che non mi sento tanto bene. 
DOTTORE (rientra, fregandosi le mani) 
Ecco, questo dovrebbe renderlo pieno d’energia… Lina,
mia cara, che c’è? 
Che brutta cera. 
CAROLINA

Non è niente. Emicrania. 
DOTTORE

Faccia sentire il polso. 
Lo sapevo. Ha la febbre. Dovrebbe andare a letto. 
CAROLINA

E chi fa il mio lavoro? E poi, lei sa che lui non sopporta 
malati attorno. Crede che lo facciano per fargli un dispetto. 
DOTTORE

Ugualmente lasci che le prenda la temperatura. 
CAROLINA

Forse più tardi. Però, la supplico, non gliene faccia parola. 
(Dopo aver messo in ordine le sue carte, Carolina estrae
dal borsellino alcune monete d’oro e le nasconde in un va-
so di fiori vicino alla porta. Reischmann osserva colpito) 
DOTTORE

Ah, questo è il modo in cui l’aiuta! Da sempre volevo
saperlo. 
CAROLINA

Prometta di non dirlo a nessuno! 
DOTTORE

Non gli dà mai degli cheques? 
CAROLINA

No. 
DOTTORE

Come fa a sapere dove guardare? 
CAROLINA

Le prime volte cercavo sempre 
un posto che fosse costretto a vedere: dietro la sveglia. 
Ma ora ho capito che quello che lo diverte di più 
è giocare a trovare il nascondiglio. Adesso lo cambio ogni
giorno. I grandi poeti sono come i bambini. 
DOTTORE

Già, e cosa farebbero i poeti senza le loro balie? Sarebbero
perduti. Se non fosse per voi, che cosa sarebbe oggi il
Maestro? Ancora un semplice impiegato. 



CAROLINA

And he’d have die ten years ago, but for your care and skill.

DOCTOR

Come, let us blow our trumpets, for, if we don’t, no one will.

Blow where It will, the Spirit blows in vain4
Until It finds a healthy human brain:
Poems are bodies and by bodies made;
A mortal poet needs a doctor’s aid.

Tooth decay,
Muse away;
Blood-pressure drops,
Invention stops;
Upset tum,
No images come;
Kidney infected,
Diction deflected;
Joints rheumatic,
Rhythm erratic;
Skin too dry,
Form awry;
Muscle tense,
Little sense;
Irregular stools,
Inspiration cools.
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CAROLINA

Sarebbe morto dieci anni fa se non fosse per la vostra
abilità e le vostre cure. 
DOTTORE

Venga, cantiamo le nostre lodi, altrimenti non lo farà
nessuno.

Soffi dove vuole, lo spirito soffia invano 
finché non trova un sano cervello umano: 
i poemi sono corpi e fatti da corpi; 
un poeta mortale ha bisogno del medico. 
Cadono i denti,
l’estro sen va;
calo pressione,
niente invenzione;
fegato gonfio,
niente metafora;
il rene è infetto,
lo stile cede;
reumatismi,
il metro è incerto;
la pelle è secca, 
forma non c’è;
i nervi tesi,
le idee sen vanno;
stitichezza,
fredda ispirazione. 

4 Vivace-Leggero-Tempo giusto-Tempo I – - - .
Convintisi reciprocamente dell’ineludibile importanza del loro ruolo – dopotutto «i poeti sono come bambini» che non possono vi-
vere «senza le loro balie» –, i due si lanciano infine in uno spumeggiante duetto (da b. 221) dove enumerano le rispettive incomben-
ze, denunciando la scarsa considerazione ricevuta. Se il testo ideato dalla coppia Auden-Kallman è un capolavoro di vis comica im-
brigliata in una struttura versificatoria disciplinatissima, la musica di Henze attinge invece esplicitamente alle convenzioni formali del
melodramma italiano di primo Ottocento attraverso la triplice ripetizione – prima di Reischmann, quindi di Carolina, infine di en-
trambi – della melodia vocale, le cui sequenze semitonali prefigurano ancora in modo insistente l’idioma di Mittenhofer, secondo un
progressivo crescendo dinamico e agogico che sfocia in una stretta indiavolata (Man mano accel. e cresc., da b. 357) svolta sopra un
buffo sillabato di sapore rossiniano sorretto dall’intero organico dei fiati e da un’ampia scelta di percussioni:
ESEMPIO 2b (bb. 223-238)



To wed Him to the Muse has been my mission,
By keeping him in physical condition.

CAROLINA

When young, the Poet cannot earn his bread
And someone has to give it him instead:
Then, when he triumphs, someone in his name
Must bear the burden of his world-wide fame.

Deal with mail
From lads in jail
Or ladies in
The looney-bin;
Answer pests
Who make requests
For a definition
Of man’s condition;
Then, worse,
Those volumes of verse,
Thick and slim,
Inscribed to him,
And envelopes
Into which Young Hopes
Have boldly slipped
A manuscript.

Without me, when would Genius turn a rhyme?
It would be answering letters all the time.

CAROLINA and DOCTOR
The Poet dies, his glory does not end,
For commentators in a swarm descend
And, syllable by syllable, with learned fuss,
They edit, annotate, emend, discuss

Versification,
Punctuation,
Vowel enlacement,
Caesura placement,
The rôle he gives
To demonstratives,
His liking for
Bird-Metaphor,
And golden thimbles
As birth symbols;
While others plan
To explore the Man,
Learn what he drank,
The name of his bank,
And, of course, discover
How he was as a lover.

HANS WERNER HENZE60

Unirlo alla Musa è stata la mia missione, 
mantenendolo in buona fisica condizione. 
CAROLINA

Da giovane il poeta non può guadagnarsi il pane 
e qualcheduno glielo deve dare: 
poi, quando trionfa, qualcuno al suo posto 
deve portare il peso della sua fama. 
Rispondere alle lettere 
di carcerati 
o di signore 
in manicomio, 
rispondere a chi 
chiede una 
definizione 
della condizione umana, 
o peggio ancora 
quei volumi di versi 
grossi e sottili 
dedicati a lui 
e buste in cui 
giovani speranze 
hanno infilato 
un manoscritto. 
Senza di me quando il genio farebbe un verso? 
Dovrebbe rispondere sempre alle lettere. 
CAROLINA e DOTTORE
Il poeta muore: la sua gloria non finisce, 
perché i critici giungono a frotte 
e, sillaba per sillaba, con dotto scalpore, 
annotano, emendano, discutono
di versificazione, 
punteggiatura, 
ritmo e rima,
e di cesura, 
l’impiego che fa
di dimostrativi, 
se sfoggia o no 
metafore alate, 
e ditali dorati
come simboli di fertilità; 
altri invece 
studiano l’uomo,
che cosa beveva, 
il nome della sua banca,
e, naturalmente,
come fu come amante. 



But no one thanks, in Essays or Reviews,
The Servants of the Servant of the Muse.

(A train whistle is heard)

DOCTOR (looks at his watch)
Our mountain trolley is on time.

III. A SCHEDULED ARRIVAL

DOCTOR

Our mountain trolley is on time.Lina, when Toni comes5
I want you to be patient with him. He’s going through a phase,
Poor boy, and sulks a lot. I’m glad Elizabeth is here
For someone nearer his own age may laugh him out of it.
CAROLINA

I shouldn’t trust Elizabeth too far if I were you.
DOCTOR

Now, really, Lina, what has she done now?
CAROLINA

Now, really, Lina, what has she done now?The other day
I caught her reading Hofmannsthal.
DOCTOR

I caught her reading Hofmannsthal.Well, I have read him too.
CAROLINA

That’s different.
(Toni Reischmann enters from outside, carrying a small valise.
He is almost tall, slender, and has thick black hair combed
straight back from his forehead. Though he bears no physical re-
semblance to his father, it would seem as though he has deliber-
ately gone to extremes to point up their differences further: he is
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5 La monotona routine quotidiana viene turbata dall’arrivo di Toni, figlio del dottore e in piena crisi adolescenziale. Per alleviarne
le sofferenze il padre vede di buon occhio la presenza in albergo di Elizabeth, giovane amante e musa ispiratrice di Mittenhofer, ma
Carolina lo mette subito in guardia sui rischi di una relazione con la ragazza (Più mosso-Presto – - - - , da b. 389) attraverso sini-
stri ribattuti di ottoni e legni che si sciolgono in un grottesco cluster del pianoforte quando la contessa rivela con indignazione la col-
pa della donna: leggere Hofmannsthal! Associato alla viola che lo presenta con un motivo assai espressivo,
ESEMPIO 3 (I.3, bb. 403-406)

il tenore mostra però subito la propria indifferenza alle insistenze del genitore che lo assale con una miriade di domande, mentre sas-
sofono e fagotto riprendono con inflessione insinuante il tema di Toni (Moderato – , da b. 408). Solo un provvidenziale rintocco
d’orologio (Poco meno mosso – - , bb. 426-428), sul quale la contessa incomincia a manifestare sintomi evidenti di una sindrome
isterica (Recitativo presto – - , bb. 429-430), sottrae il giovane all’invadenza del padre e introduce alla grande scena di Hilda, le cui
visioni, attese dal poeta con l’acquolina in bocca, iniziano finalmente a manifestarsi. 

Però nessuno ringrazia, in saggi o riviste, 
i servi del servo della Musa.
(Si sente il fischio di un treno) 

DOTTORE (guarda l’orologio) 
Il nostro trenino di montagna è in orario. 

III. UN ARRIVO PREVISTO

DOTTORE

Lina, quando arriva Toni, 
dev’essere paziente con lui. Sta passando una crisi, 
poveraccio, e soffre tanto. Per fortuna Elisabetta è qui, 
lo può aiutare molto; anche lei è giovane. 
CAROLINA

Non mi fiderei troppo di Elisabetta, fossi in lei. 
DOTTORE

Veramente, Lina, che cos’ha fatto? 
CAROLINA

L’ho sorpresa 
l’altro giorno che leggeva Hofmannsthal!
DOTTORE

Beh, anch’io l’ho letto. 
CAROLINA

È un’altra cosa. 
(Toni Reischmann entra dall’esterno, portando una vali-
getta. È piuttosto alto, slanciato e ha folti capelli neri pet-
tinati all’indietro. Sebbene non assomigli fisicamente al pa-
dre, sembra che egli voglia accentuare deliberatamente la
loro diversità: indossa un severo abito scuro e la sua bian-



dressed in a severe black suit and his spotless white shirt has a
high stiff collar; but his sullen reticence encourages the suspicion
that they make him uncomfortable; just as his surliness has an air
of natural good-humour suppressed in the service of some theo-
retical discipline pertaining to ‘no-nonsense’. – A servant enters
and takes his valise away; also a maid who puts a large tray with
a coffee-pot and six cups of a table near the back)

TONI

That’s different.Hello, Father.
DOCTOR

That’s different.Hello, Father.Aren’t you going to say
Good-morning to Aunt Lina?
TONI

Good-morning to Aunt Lina?Good morning. Where’s my room?
CAROLINA

I’m sorry. It’s not ready yet. You know how inns are like.

DOCTOR

Did you enjoy your journey, son?
TONI

Did you enjoy your journey, son?Alright.
CAROLINA

How was the Orient Express?
TONI

How was the Orient Express?Alright.
DOCTOR

How did your viva voce go?
TONI

How did your viva voce go?Alright.
CAROLINA

You must be glad it’s over.
TONI

You must be glad it’s over.It’s alright.
CAROLINA

Do you take cream and sugar?
TONI

Do you take cream and sugar?I don’t mind.
DOCTOR

You’d like a rest this morning?
TONI

You’d like a rest this morning?I don’t mind.
CAROLINA

Would you like trout for dinner?
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ca camicia immacolata ha un collo alto e rigido; ma il suo
tenebroso riserbo incoraggia il sospetto che non si senta a
proprio agio; così come il suo aspetto imbronciato ha un
tono di naturale buonumore scacciato in nome di qualche
disciplina morale ispirata al disprezzo della fatuità. Entra
un fattorino che porta via la sua valigia; entra pure una ca-
meriera che posa un grande vassoio con una caffettiera e
sei tazze su un tavolo di fondo) 

TONI

Ciao papà. 
DOTTORE

Non dici 
buongiorno alla zia Lina? 
TONI

Buongiorno. Dov’è la mia stanza? 
CAROLINA

Mi dispiace. Non è ancora pronta. Sa come sono gli
alberghi. 
DOTTORE

Hai fatto un buon viaggio? 
TONI

Discreto. 
CAROLINA

Com’era l’Orient Express? 
TONI

Discreto. 
DOTTORE

E gli esami sono andati bene? 
TONI

Discretamente. 
CAROLINA

Sarà contento che sono finiti. 
TONI

Discretamente. 
CAROLINA

Vuole zucchero e panna?
TONI

Fa lo stesso. 
DOTTORE

Vorresti fare un riposino? 
TONI

Fa lo stesso. 
DOTTORE

Va bene trota per cena? 



TONI

Would you like trout for dinner?I don’t mind.
DOCTOR

We might go fishing later.
TONI

We might go fishing later.I don’t mind,
DOCTOR

Did you see Lohengrin last Tuesday?
TONI

Did you see Lohengrin last Tuesday?No.
CAROLINA

Don’t you young men approve of Wagner?
TONI

Don’t you young men approve of Wagner?No.
DOCTOR

I thought your great friend Hans admired him?
TONI

I thought your great friend Hans admired him?Oh,
For God’s sake, Dad, why must you pester so?

(Chime)

CAROLINA

Oh dear, what a morning! They’ll be down in a moment
And I’m not half done. If Hilda would only…

IV. APPEARANCES AND VISIONS

CAROLINA (hurries out to Hilda)
Frau Mack, if you’d sit with us a bit, the Master6
Would be most pleased, I’m certain.

HILDA (looks up vaguely from her knitting)
Would be most pleased, I’m certain.The Master? Ah, so …

(She gives Carolina a sudden shrewd sideways glance)
To hear what I see and see what I’ve heard

(Then, lapsing into winsome youthfulness)
If I may bring my knitting?
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TONI

Fa lo stesso. 
DOTTORE

Più tardi potremmo andare a pescare. 
TONI

Fa lo stesso. 
DOTTORE

Martedì hai visto Lohengrin? 
TONI

No. 
DOTTORE

Voi giovani non apprezzate Wagner? 
TONI

No. 
DOTTORE

Credevo che il tuo grande amico Hans lo ammirasse. 
TONI

Oh,
Dio santo, papà, perché mi vuoi annoiare? 
(Pendola) 

CAROLINA

O Dio, che mattinata! Scenderanno fra poco 
e non ho fatto niente. Se solo Hilda volesse… 

IV. APPARIZIONI E VISIONI
CAROLINA (corre fuori da Hilda)
Signora, se lei stesse un po’ con noi, 
il Maestro ne sarebbe lieto, son sicura. 
HILDA (alza distrattamente lo sguardo dal suo lavoro)
Il maestro? Ah, già… 
(Dà una maliziosa e rapida occhiata di sfuggita a Carolina)
Udire ciò che vedo e vedere ciò che ho udito… 
(Poi, abbandonandosi ad una allegra gioiosità) 
Posso portare il mio lavoro? 

6 Invitata nella hall dell’albergo dalla segretaria di Mittenhofer, la vedova viene infatti convinta a trattenersi qualche istante con il
poeta, la cui dipendenza dalle epifanie della sventurata e la cui autorità sulla nobildonna segretaria vengono evidenziate dal motivo
per quarte – intervallo caratteristico del protagonista – affidato al corno inglese – strumento legato a Carolina – contrappuntato al-
la serie di Hilda eseguita da flauto (Do -Re-Sol -La-Fa-Mi) e corno inglese (Do-Sol-Si -Mi -Fa -Si) sopra un pedale raggelante di cor-
no, arpa e pianoforte (da b. 431). Una successione di reiterati accordi in crescendo di quest’ultimo che, scanditi da colpi di tam-tam,
si risolvono in un prolungato arpeggio dell’arpa commentano ironicamente l’ingresso in scena di Mittenhofer (Maestoso – - , da b.
444), che si presenta a braccetto di Elizabeth scortato da un’ampia melodia cantabile del flexaton da intonarsi con sentimento; l’idio-
fono espone una serie non ortodossa, costruita su ripetizione di note e difettiva del Fa, che viene intonato da Toni:



CAROLINA (cheerfully)
If I may bring my knitting?Why not?

(Hilda puts her knitting back into the reticule and comes in from
the terrace with Carolina who seats her downstage and then goes
to the Doctor, showing her fingers crossed. Nodding, she whis-
pers optimistically)

If I may bring my knitting?Why not?To-day!
(Gregor Mittenhofer, his arm about Elizabeth Zimmer, enters
briskly right back, and pauses with her on the landing. Mitten-
hofer is a tall, well-built man of almost sixty, wearing a corduroy
jacket and knickerbockers. His high forehead and Beethoven-like
mane of snow-white hair are impressive, and he is apt to accen-
tuate both by quite often shaking his head back. Elizabeth is in
her early twenties: beautiful, at her ease, both stronger and less
logical than she realizes, and intelligent. She is dressed with sim-
ple, not over-youthful elegance. Their entrance, though a daily
occurance, is also a daily occasion, and Mittenhofer makes the
most of it. And Carolina and the Doctor, though they have al-
ready seen him that morning, play their rôles in the occasion by
rushing back to the foot of the landing. Toni rises slowly; Hilda
goes on knitting)

MITTENHOFER

Good morning!
CAROLINA and DOCTOR

Good morning, Master.
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segue nota 6

ESEMPIO 4a (I.4, bb. 450-464)

Riverito ossequiosamente dagli astanti, che riprendono frammenti tematici del suo tema ai rispettivi strumenti, il poeta saluta cor-
dialmente Toni, di cui è padrino, e gli presenta la giovane amante. Ma la stretta di mano tra i due ragazzi scatena all’improvviso uno
stato di trance in Hilda, dettandole immagini di amore e morte in alta quota.

CAROLINA (allegramente)
Perché no? 
(Hilda rimette nella borsa il lavoro ed entra dalla terrazza
con Carolina che la fa sedere al proscenio e che poi si av-
vicina al Dottore, mostrandogli le dita incrociate. Facendo
un cenno col capo sussurra ottimisticamente:) 

Oggi! 
(Gregorio Mittenhofer, col braccio sulle spalle di Elisabet-
ta Zimmer, entra spigliato dall’ultima porta a destra e si
ferma con lei sul pianerottolo. Mittenhofer è alto, ben fat-
to, sulla sessantina e indossa una giacca di fustagno e dei
knickerbockers. La fronte alta e la bianca chioma beetho-
veniana sono di effetto, effetto che egli accentua scuoten-
do spesso all’indietro la testa. Elisabetta ha superato di
qualche anno la ventina; bella, a proprio agio, più forte e
meno logica di quanto crede, intelligente. È vestita con ele-
ganza semplice, non troppo giovanile. Il loro ingresso, seb-
bene avvenga tutti i giorni, è anche un avvenimento della
giornata, e Mittenhofer gli dà molta importanza. E Caro-
lina e il Dottore, sebbene l’abbiano già visto in mattinata,
recitano la loro parte in quell’occasione, affrettandosi ai
piedi del pianerottolo. Toni si alza lentamente; Hilda con-
tinua a lavorare a maglia) 

MITTENHOFER

Buongiorno! 
CAROLINA e DOTTORE
Buongiorno, Maestro. 



TONI

Good morning, Sir.
MITTENHOFER

Toni, how nice to see you!
Elizabeth, this is my godson, Toni.
Tony Gregor Reischmann, Elizabeth Zimmer.

Wonderful! Now you have someone young to talk to, no?
Too much musty old past in this place –, – don’t you think?
So you two can brighten it up

Prattling on about the future, eh?
(Toni has remained near the table, but when Elizabeth holds out
her hand to him, he walks over to the stairs. Elizabeth comes
down a step or two)

ELIZABETH

How do you do.
(Mittenhofer places his hands on their shoulders. – When Toni
takes her hand, Hilda drops her knitting and cries: Her expres-
sion takes on a visionary fixity. The others remain frozen)

HILDA

Ah! Snow falls on blossoming7
Woodland and meadow
Swiftly to-morrow.
What shall be hidden?
Under its fold

Much that was meant to be
Shall know its meaning:
Near the cold heaven
Snow falls revealing
Earth to be cold.

To the Immortal, high
On their white altar,
Mortal heat neither
Simple nor wicked
Lamb-like is fed.
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TONI

Buongiorno, signore. 
MITTENHOFER

Toni, lieto di vederti! 
Elisabetta: questo è il mio figlioccio, Toni.
Toni Gregorio Reischmann. Elisabetta Zimmer.
Magnifico. Ora hai un giovane con cui parlare.
C’è troppa muffa in questo posto, non ti pare? 
Così potrete ravvivarlo un poco 
parlando del futuro, eh? 
(Toni è rimasto vicino al tavolo, ma quando Elisabetta gli
porge la mano si avvicina alle scale. Elisabetta scende un
gradino o due) 

ELISABETTA

Molto lieta. 
(Mittenhofer posa le mani sulle loro spalle. Quando Toni
le stringe la mano, Hilda lascia cadere la maglia e urla: il
suo sguardo si fa allucinato. Gli altri restano raggelati) 

HILDA

Ah! La neve cade sui boschi 
e i prati in fiore
dolcemente domani. 
Che cosa nasconderà? 
Sotto il suo manto

molte cose avranno il loro senso: 
vicino al cielo freddo 
la neve cade rivelando 
alla terra la sua
freddezza.

Per l’immortale, alto 
sul bianco altare, 
il calore mortale 
viene nutrito 
come un agnello.

ELEGY FOR YOUNG LOVERS – ATTO PRIMO

7 Le deliranti allucinazioni del soprano, svolte alla stregua di una virtuosistica fantasia dal carattere rapsodico che ricalca nella fi-
nezza espressiva dei contorni melodici l’assolo precedente della donna (cfr. nota 2), segnano non soltanto il primo snodo cruciale del
dramma ma anche uno dei momenti emotivamente più intensi della partitura. Se il libretto si caratterizza per l’eleganza della co-
struzione strofica cesellata in un preziosissimo intarsio di rime e assonanze, la musica traduce la pregnanza delle suggestioni poeti-
che in una spessa trama imitativa, inquadrata all’interno della consueta forma bipartita dell’aria italiana. Introdotta da un magneti-
co vocalizzo (bb. 465-467) che prende corpo dopo che marimba e vibrafono hanno riproposto la serie di Hilda (cfr. es. 1), la sezione
iniziale del brano (Andante – - - - , da b. 467) funge da ‘cantabile’ e si sviluppa come ampia effusione lirica sostenuta da uno scre-
ziato ordito strumentale secondo gli stilemi melodico-timbrici propri del personaggio – preponderanza di settime nella linea vocale,
accompagnata principalmente da flauto contralto, arpa, pianoforte e idiofoni:



Paired in the sacrifice,
Do they die justly
Though it be fated?
Never forget the
Old gods are dead.

MITTENHOFER

Quiet. Quickly leave us alone.
CAROLINA

Quiet. Leave them quickly alone.
The terrace. Come. We cannot disturb them.
Walk softly. No talk. So.

DOCTOR

Toni, come. We cannot disturb them,
Don’t be difficult. Won’t you go?

ELIZABETH

I’m going, Lina, I’ve learned.

HANS WERNER HENZE66

segue nota 7

ESEMPIO 4b (bb. 467-472)

In un brevissimo ‘tempo di mezzo’ (da b. 511) i presenti si allontanano in punta dei piedi sulla terrazza, per non disturbare Mitten-
hofer intento a trascrivere in appunti poetici l’epifania di Hilda.

Uniti nel sacrificio, 
essi muoiono giustamente 
anche se ciò è stato destinato? 
Non dimenticate che 
i vecchi dei son morti. 
MITTENHOFER

Silenzio. Presto. Lasciateci soli. 
CAROLINA

Silenzio. Presto. Lasciateli soli. 
La terrazza. Venite. Non possiamo disturbarli. 
Fate piano. Non parlate. Così. 
DOTTORE

Toni vieni. Non possiamo disturbarli,
Non fare il difficile. Vieni via! 
ELISABETTA

Sì. Vengo, Lina, lo so. 



TONI

I’m going, Lina, I’ve learned.Oh God,
What a shamelessly low variety show!

(Toni stamps off)
MITTENHOFER

Capital! Capital! The Gods are good!
ELIZABETH

I wish he wouldn’t. What good is it, though?
HILDA

O lovers, what stars disturb you? Oh!
Their footsteps go through the falling snow!

(During the above, Carolina quietly shepherds the others on the
terrace. Mittenhofer takes paper and pen from his desk and seats
himself near Hilda, ever so often taking notes)

MITTENHOFER

Read me runes I know I know.
HILDA

I gave her laurel ever-green8
She had no will to wear.
My kiss was like fever,
She begged me to leave her,
Ever in its care.

I gave to him a name to keep
That was not hers to bear.
Falala …

She gave me flowers holy-white
That were not his to wear.
His kiss was like fever,
He held her forever
Only, only there,

And gave to me a tear to weep
Not hers alone to bear.

Falala …

They gave each other roses wild
From vales they had not crossed.
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8 Allegretto-Meno mosso-Lento-Adagio – - - - - - .
La parte conclusiva di questo assolo (da b. 526), al contrario, ribalta nel progressivo rallentamento dell’agogica la tradizionale fisio-
nomia della cabaletta. Come nella Wally (1892) di Alfredo Catalani, un altro titolo nel quale si respira aria di montagna, l’aria di
Hilda ha lo scopo di prefigurare il tragico destino della coppia di «giovani amanti» – qui suggerito dall’evidente parentela che lega
la serie esposta dal flauto (b. 527) a quelle eseguite poco oltre da violino (b. 530), strumento poi connesso a Elizabeth, e viola, che
distingue Toni (b. 533) – e assume spiccate connotazioni popolaresche rese da una libertà metrica che mescola echi di musica pasto-
rale, Ländler, berceuse e persino jodel nell’esteso gorgheggio conclusivo. 

TONI

O Dio, 
che spettacolo di bassa lega! 
(Se ne va) 
MITTENHOFER

Magico! Magico! Gli dei sono propizi! 
ELISABETTA

Vorrei non lo facesse. Che senso ha? 
HILDA

O amanti, quali stelle vi disturbano? Oh!
Il loro passo attraversa la neve. 
(Mentre Hilda parla, Carolina pian piano conduce gli altri
sul terrazzo. Mittenhofer prende carta e penna dalla scri-
vania e si siede vicino a Hilda, prendendo di tanto in tan-
to appunti) 

MITTENHOFER

Legga le rune, io comprendo. 
HILDA

Le diedi alloro sempre verde 
che non voleva portare. 
Il mio bacio era come la febbre 
ed ella mi chiese: 
lasciami nella luce. 
Gli diedi un nome da tenere 
che non era il suo da portare.
Falala…

Ella mi diede dei fiori bianchi 
che non doveva portare. 
Il suo bacio era come la febbre 
e lui la tenne sempre 
solo là, solo là, 
e mi diede una lacrima da piangere 
che non dovesse lei sola versare. 
Falala… 

L’un l’altra si diedero rose selvatiche 
di valli che non avevano attraversato.



Their kiss was two fevers,
In season the lovers
Found, alas, the cost:

When everything is lost for love,
Love too is also lost.

Falala …

(She sits. Then she resumes as she began)

Winter and Spring have met
Now on the slope, where,
Worried, the glacier
Moves down, revealing
Spring come to woe.

Footsteps unfollowed go
On to the mountain;
Briefly their Eden
Blooms in the falling
Snow …

(Hilda breaks off and rises)

The vision is ended for to-day.
The world must have and go its way.

V. WORLDLY BUSINESS

(Hilda picks up her reticule and returns to the terrace. Carolina
re-enters and moves hesitantly towards Mittenhofer, who has
seated himself at the desk)

MITTENHOFER

Good. Good. Exactly what I hoped for.9
The note that I had vainly groped for,
Of magic, tenderness and warning.
Even the form is now in sight.

CAROLINA (timidly)
Master …
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e baci di febbre, 
ma presto il delirio
del sogno felice finì: 
quando tutto è perduto per l’amore, 
anche l’amore è perduto. 
Falala…
(Si siede. Poi riprende come aveva cominciato.)

Inverno e primavera si sono incontrati 
là dove ora,
preoccupato, il ghiacciaio 
discende rivelando
che la primavera giunge per il dolore. 

Orme non seguite
ascendono la montagna; 
e subito il loro Eden 
fiorisce nella neve
che cade… 
(Si interrompe e si alza) 

La visione è finita per oggi.
Il mondo deve andare per la sua strada. 

V. PRATICA QUOTIDIANA

(Hilda raccoglie la borsa e ritorna sulla terrazza. Carolina
rientra e si avvicina esitando a Mittenhofer che si è seduto
alla scrivania) 

MITTENHOFER

Bene. Esattamente quello che speravo. 
Quell’accento che avevo invano cercato, 
di magia, tenerezza, mistero. 
Anche la forma adesso va. 
CAROLINA

Maestro… 

9 Allegro – - - .
Nonostante la gioia nel poter registrare quei versi «magici, teneri e premonitori» così a lungo bramati, un impertinente disegno sin-
copato dei timpani, che duettano a lungo col protagonista, trasmette il temperamento imprevedibile e collerico del poeta, il cui ego
smisurato è messo a dura prova dall’incauta segretaria. Dapprima è la lettura di alcune recensioni sgradite, anche se elogiative, a tur-
barne la calma (Con brio-Un poco meno – , da b. 608) – assai eloquente è il caustico giudizio che l’uomo riserva al terzetto di col-
leghi-rivali sopra un irrequieto ordito strumentale che ricorda da vicino, confermando la straordinaria capacità di Mittenhofer di ma-
nipolare le menti altrui, la tirata letteraria di Reischmann (cfr. nota 3). Quando poi lo scrittore coglie un refuso nel dattiloscritto del
suo nuovo lavoro che la contessa sta preparando per l’editore – e subito riemerge in orchestra il nervoso inciso dei timpani –, la sua
ira rompe gli argini (Meno mosso-Tempo I – - - - , da b. 646) e si riflette nell’accendersi esagitato del tutti con furibonde cellule
che si muovono per semitono. A nulla valgono le pietose implorazioni di perdono della donna (da b. 699), espresse mentre il corno
inglese riprende il tema del personaggio, che di fronte alla subdola insinuazione di aver preso una cotta per il nuovo arrivato (Meno



MITTENHOFER

Master …Don’t bother me! Alright.
What have you got for me this morning?

CAROLINA

Master, the first reviews have come:
I think you will be pleased with some.

(She hands a bunch of the clippings, then pours him a cup of cof-
fee and places it near him on the desk)
MITTENHOFER

Critics… Scoundrels! Literary hacks!
Their praise is worse than their attacks.
“Among contemporary poets …” Oh!
Who are they, I should like to know?
To certain palates, prunes and peaches,
Water and wine, are justI the same.
Whom do they rank this time with me?
I thought as much … The Old Stale Three!
George who so primly preaches
The love that dare not speak its name;
Rilke, so sensitive, so lonely,
Rolling on from Schloss to Schloss
Gathering precious little moss;
Hofmannsthal, the one and only
Well-bred, worldly-wise Duenna
To show jeunes filles round Old Vienna.

What a crew!
They won’t do!
THEY’RE NO GOOD!

(To Carolina)
Take this ridiculous trash away.
I’ll look at it later in the day.
Is the typescript of that poem made?

CAROLINA

Yes, Master.
MITTENHOFER

Yes, Master.Where is it?
CAROLINA

Yes, Master.Where is it?I’m afraid
There may be some mistakes.
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MITTENHOFER

Non mi secchi! Mi dica. 
Che cos’ha per me questa mattina? 
CAROLINA

Sono arrivate le prime recensioni. 
Ce n’è qualcuna che le farà piacere. 
(Gli porge un fascio di ritagli, poi gli versa una tazza di
caffè e gliela pone vicino sulla scrivania) 
MITTENHOFER

Critici… Furfanti! Ronzini letterari! 
La loro lode è peggio del loro attacco. 
«Fra i poeti viventi…» Oh! 
Chi sono? Mi piacerebbe saperlo. 
Per certi palati, susine e pere, 
acqua e vino fa lo stesso. 
Chi questa volta collocano insieme a me? 
Lo so benissimo… Le tre cariatidi! 
George, che predica l’amore 
ma non osa farne il nome; 
Rilke, poeta tanto raffinato e tanto solo
che va di castello in castello 
a cogliere piccolo muschio prezioso; 
Hofmannsthal, l’unica e sola 
beneducata governante 
che porti in giro le fanciulle per Vienna. 
Ah! Che banda!
Buoni a nulla!
NON VALGONO NIENTE! 
(A Carolina)
Mi porti via questa robaccia. 
Me la guarderò se mai più tardi. 
È stato fatto il dattiloscritto di quel poema? 
CAROLINA

Sì, Maestro. 
MITTENHOFER

E dov’è? 
CAROLINA

Ho paura 
ci siano degli errori. 

segue nota 9

mosso-Lento-Calmo – - , da b. 710) – al motivo dell’es. 4a, ora affidato al trombone, fa eco l’irrequieta trama orchestrale prece-
dente – non regge più cadendo a terra svenuta. Del tutto indifferente all’accaduto, anzi infastidito dalla seccatura come dimostrano
gli inquieti arabeschi del pianoforte, il protagonista chiama alla fine il dottore (Moderato-Calmo-Molto più mosso, da b. 737) e si ri-
tira nel suo studio per riprendere il lavoro. 
I «all» / «tutto». 



MITTENHOFER

There may be some mistakes.Indeed?
CAROLINA

Your handwriting was hard to read.
MITTENHOFER

Nonsense! My hand is perfectly clear.
New glasses, that is what you need,
Don’t you get finicky with me, my dear.

(Reading the typescript)
Di-dum, di-dum, diddy-dum, di-dum,
Dum-diddy, dum-diddy, dum, dum, dum,
Di-dum, diddy-dum, dum-diddy …
Di-dum, diddy-dum, dum-diddy … WHAT?

(Screaming)
POET? “And the gulls wave at the Poet …”
How dare you think I would write such rot!
PORT, PORT, you COW! rhyming with FORT.
Didn’t that cross your tiny mind?
lf you weren’t deaf as well as blind,
I suppose you’d have thought the first too short
And altered it to ‘coastguard FOET’.
Why not? It wouldn’t be worse than the drivel
You used to write as a girl. Don’t snivel! –
By all means scribble on your own,
But leave my poetry alone.

Lina von K
Types away:
SHE’S NO GOOD!

CAROLINA (in tears)
Forgive me, Master.

MITTENHOFER

Forgive me, Master.Do sit still!
Don’t twitch like that.

CAROLINA

Don’t twitch like that.I’m feeling ill.
Oh please don’t scold me!

MITTENHOFER

Oh please don’t scold me!Ill? You’ve never
Been ill in your life. You’re strong as a horse.
What has come over you? Spring fever?

(Suddenly laughing)
Spring fever! I should have guessed. Of course!
My godson … May … the cow-bells … and the Alps!
Poor Lina’s heart! How it thumps and palps!
How tempting is a handsome page
To Gräfin of a certain age …
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MITTENHOFER

Davvero? 
CAROLINA

Il suo manoscritto si legge male. 
MITTENHOFER

Sciocchezze! La mia mano è chiarissima. 
Nuovi occhiali: questo le occorre. 
Non faccia troppo la pignola, mia cara. 
(Leggendo il manoscritto) 
Ta-tà, ta-tà, tata-tà, ta-tà,
Ta-tàta, ta-tàta, ta, ta, ta,
Ta-tà, tata-tà, ta-tàta…
Ta-tà, tata-tà, ta-tàta… CHE?
(Urlando) 
PRATO? «I gabbiani ondeggiano sul prato?» 
Come può pensare che io scriva tali sciocchezze? 
Sul PORTO, CRETINA! Fa rima con MORTO. 
Non ci ha pensato, testa di rapa? 
Se lei non fosse sorda com’è cieca, 
avrebbe almeno tentato di fare rima 
e sostituito «morto» con «MRATO»! 
Perché no? Sempre meglio delle cose 
che amava scrivere da ragazza. Non frigni! –
Comunque, scarabocchi per suo conto, 
ma lasci stare la mia poesia. 
Lina von K
che dattilografa! 
NON VALE NIENTE! 
CAROLINA (in lacrime)
Perdoni, Maestro! 
MITTENHOFER

La pianti lì, 
non si agiti. 
CAROLINA

Non mi sento bene. 
La prego: non mi sgridi! 
MITTENHOFER

Malata? Adesso inventa anche questo. 
Lei è forte come un cavallo. 
Che cosa le capita? La febbre di primavera? 
(Ride improvvisamente) 
Primavera! Ho indovinato. Sicuro! 
Il mio figlioccio… maggio… le campane… e le Alpi!
Povero cuore di Lina! Come batte e palpita! 
Che tentazione un bel paggio
per una contessa di una certa età… 



CAROLINA (totters to her feet, sobbing hysterically)
You cruel beast! I can’t bear it!

(She falls in a dead faint)
MITTENHOFER

Get up! You’re shamming! Get up at once!
Lina! LINA! O God, what a bore!
Where’s our Wilhelm? Doctor! DOCTOR!

(Doctor comes running from the terrace)

Look! Lina’s fainted or had a fit.
It can’t be drink. What is it?

DOCTOR

It can’t be drink. What is it?Flu.
I told her she ought to go to bed.

MITTENHOFER

Then why didn’t she? Get her there now.
The maid will help you. I’m going to work.
A nice way to start the morning!

(He retires to his study)

VI. HELP
(Doctor rings a bell to summon the maid, and between them,
they help Carolina into an armchair left. Doctor pours Carolina
coffee and holds it to her lips. The maid carries the coffee tray
out, Carolina comes round gradually. During this, the study door
opens slowly and Mittenhofer peeps out. Seeing that the others
have their backs to him and are safely busy, he tip-toes back to
the chair he had been sitting on, humming softly to himself)

MITTENHOFER

Good Titania, show the way10
to thy hiding place to-day.

(He looks under the cushion of the chair)
Bad Titania! Must I seek
Till the middle of next week?

(He looks in the flower-pot)
I spy with my little eye!

(He takes out the money; counts it, puts it in his pocket, and gen-
uflects to the pot)
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CAROLINA (vacilla e singhiozza istericamente) 
Che crudeltà! Non lo sopporto! 
(Cade svenuta) 
MITTENHOFER

Si rialzi! Non finga! In piedi subito! 
Lina! LINA! Oh Dio, che barba! 
Dov’è Guglielmo? Dottore! DOTTORE! 
(Il dottor Reischmann giunge correndo dalla terrazza) 

Guarda! Lina è svenuta: forse un attacco. 
Non può essere sbronza. Che cos’ha? 
DOTTORE

Influenza. 
Le avevo detto di andare a letto. 
MITTENHOFER

E perché non l’ha fatto? Portala via. 
Chiama la cameriera. Io vado a lavorare. 
Bel modo di cominciare il giorno! 
(Si ritira nello studio) 

VI. L’AIUTO
(Il Dottore suona un campanello e insieme a una
cameriera sistema Carolina in una poltrona. Il Dottore
versa del caffè a Carolina e glielo porge. La cameriera por-
ta via il vassoio. Carolina si riprende man mano. Intanto
la porta dello studio si apre lentamente e Mittenhofer sbir-
cia fuori. Poiché gli altri gli voltano la schiena e sono sicu-
ramente occupati, va in punta di piedi verso la sedia su cui
si era seduto prima, canticchiando sottovoce) 

MITTENHOFER

Buona Titania mostra la via 
dell’odierno nascondiglio. 
(Guarda sotto il cuscino della seggiola) 
Cattiva Titania! Dovrò cercare 
fino alla prossima settimana? 
(Guarda nel vaso dei fiori) 
Che vede il mio occhietto! 
(Prende il denaro, lo conta, lo mette in tasca e si inginoc-
chia davanti al vaso) 
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10 Andantino – - .
Altra mirabile dimostrazione della perfetta simbiosi tra musica e libretto è offerta dalla gustosissima scenetta che segue, dove la ri-
cercata parodia del lessico aulico di matrice shakespeariana combinata a una situazione scenica dalle fattezze esilaranti – approfit-
tando della disattenzione di Reischmann, impegnato a prestar soccorso alla contessa, Mittenhofer rientra in scena in punta di piedi
e perlustra il salone alla ricerca del denaro nascosto – è risolta da Henze in una graziosa pantomima danzata svolta al ritmo di un
tranquillo valzer sincopato:



Kind Titania! On bended knee
I thank thee for the gift to me.

(He returns to his study and shuts the door softly)II
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Gentile Titania, inginocchiato 
ti ringrazio per quel che m’hai donato. 
(Ritorna nello studio e chiude adagio la porta)

segue nota 10

ESEMPIO 5 (I.6, bb. 772-778)

Ognuno dei tre personaggi è riprodotto in orchestra dal proprio strumento, con il corno impiegato in funzione concertante a fare il
verso alla spiritosa ‘canzonetta’ dello scrittore, la cui soggezione alle visioni di Hilda si manifesta ora nelle impalpabili volate del-
l’arpa che punteggiano l’episodio. 
II Aggiunta: «Chime» / «Pendola».



DOCTOR

I’ve warned you, Lina; you’re not of steel,11
Whatever you think. How do you feel?III

CAROLINA

Numb, Doctor. To-day I’m not
Equal to cures of any kind.
Death in fact looks dazzlingly attractive.

VII.IV BEAUTY IN DEATH

CAROLINA

And the grave, lovely …
DOCTOR (shocked)

And the grave, lovely …Lina!12

(Josef Mauer enters hurriedly from outside. Mauer is an alpine
guide, in every way typical; proud of his position, certain of his
judgements, conscious of his effects and a part of his own cos-
tume)

MAUER (excitedly)
And the grave, lovely …Lina!Gräfin …
Doctor … on the Hammerhorn … a dead man’s
Been found!

CAROLINA

Been found!It’s in the air. That sound …?
MAUER

From the valleys? The tolls. They’re taking him down to the 
[village.
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DOTTORE

Gliel’avevo detto, Lina, che non è d’acciaio, 
checché lei ne pensi. Come si sente? … 
CAROLINA

Paralizzata, Dottore. Per quest’oggi
le cure non mi servono. 
La morte, infatti, mi sembra incredibilmente attraente. 

VII. BELLEZZA NELLA MORTE

CAROLINA

E la tomba bella… 
DOTTORE (scosso) 
Lina! 
(Giuseppe Mauer entra frettolosamente dall’esterno: è una
guida alpina, tipica sotto tutti gli aspetti: orgoglioso del
suo mestiere, sicuro dei suoi giudizi, consapevole delle pro-
prie azioni, e del proprio stile) 

MAUER (con eccitazione) 
Contessa… 
Dottore… sull’Hammerhorn… è stato trovato 
un uomo morto! 
CAROLINA

È nell’aria. Quel suono… ? 
MAUER

Dalla valle? Le campane. Lo stanno portando giù nel
villaggio. Che cosa strana è stato trovarlo. Con il volto
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11 Lo stesso tempo – - . 
Un nuovo rintocco dell’orologio ricorda il passo inesorabile del tempo. Allontanatosi il protagonista, Carolina riprende finalmente
conoscenza tra le braccia del dottore, che la conforta con un declamato ritmico su tre registri cadenzato da sole percussioni (tambu-
ro militare, piatto sospeso e maracas). La donna è però visibilmente sconvolta e una perentoria trasformazione del fondale timbrico
– l’espediente è sovente sfruttato dal musicista per esplicitare metaforicamente sentimenti e rapporti dei diversi personaggi – ne ri-
flette lo sconvolgimento interiore (Moderato – , da b. 798). 
III Aggiunta: «VII. UNWORLDLY WEAKNESS» / «CEDIMENTO».
IV «VIII».
12 Lo stesso tempo.
A interrompere il cupio dissolvi della contessa, che sopra una statica trama accordale di archi e ottoni da cui affiora a fatica il cupo
lamento del corno inglese esprime inconfessati propositi suicidi, interviene la guida alpina Mauer con la sconvolgente notizia che il
ghiacciaio dell’Hammerhorn ha restituito il cadavere intatto di un giovane – la tematica, ricavata da un sensazionale fatto di crona-
ca occorso nelle miniere svedesi di Falun a inizio Settecento, aveva già conosciuto notevole fortuna in ambito letterario tedesco e ave-
va solleticato persino la fantasia di Wagner prima di calcare le scene operistiche nel 1961 nella versione messa in musica da Rudolf
Wagner-Régeny su parole di Hofmannsthal. Percorso da rabbrividenti fibrillazioni in orchestra che si traducono in sonorità spettra-
li – prolungati armonici degli archi e rapidissimi glissandi di arpa e pianoforte –, il racconto si svolge come parlato senza misura, ac-
compagnato per tutta la sua durata da una coppia di nastri registrati che trasmettono rispettivamente il suono reale di «campane
campestri» da lontano e una sequenza ostinata di quattro accordi pianistici. Un’assordante scarica delle percussioni che si dissolve
quasi subito in un silenzio carico di tensione (Prestissimo – , bb. 810-813) suggella infine la reazione angosciata di contralto e bas-
so nell’attimo in cui il montanaro conferma che la salma rinvenuta è proprio quella del marito di Hilda. 



O strange it was finding him. Face up he was, stranded
By the glacier, with his cheeks cherry-red and aglow

Like a young man’s alive as he lay there dead for the years
To come, and the ice in his hair still melting, a kid’s face
Big-eyeing the sky, and his skull cracked at the back.

CAROLINA

Pardon me, Mr. Mauer, but I’m puzzled
How this concerns us.

MAUER (slightly resentful)
How this concerns us.I was almost to that.

CAROLINA (resigned)
Excuse me. I’m ill. Go on with your news.

MAUER

I’d vow his fate was falling into the crevasse.
It must have been. For a body to come down the mountain
From there, held in the ice-field, and given the thaw
We’ve had this spring, it’s pretty exactly as I can
Figure, the lad’s been locked in that glacier forty
Years now!

CAROLINA (whispering)
Years now!You can’t mean …?

MAUER

Years now!You can’t mean … Can’t I ever though! Yes,
Don’t you see, it’s certain I am, and Doctor
Reischmann, Gräfin, you’ll agree, the corpse is really
Him – Mrs. Mack’s long-lost husband!

(The tolls cease)

DOCTOR

Who is to tell her?

VIII.V WHO IS TO TELL HER?
DOCTOR

Who is to tell her?And how? Will you?13

CAROLINA

Tell her? It might not be tactful to do
If her visions could not survive the telling.
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V «IX».
13 Mosso – - .
Nella svelta sezione dialogica durante la quale Reischmann e Carolina decidono di comune accordo che deve essere Elizabeth a in-
formare Hilda dell’avvenimento sono fagotto e corno inglese a portare avanti un discorso musicale che sembra rianimarsi nel rapi-
do incedere degli archi gravi in pizzicato, mentre intermittenti intromissioni degli ottoni fanno trapelare un certo risentimento cova-
to dalla contessa nei confronti del «Maestro». Non appena Mauer ricorda però di riferire a Mittenhofer che per l’indomani è previsto

rivolto verso l’alto, abbandonato vicino al ghiacciaio, con
le guance rosse e fresche come quelle di un giovane vivo,
mentre era laggiù morto da anni, e il ghiaccio si scioglieva
ancora fra i capelli; un volto di ragazzo, guardava il cielo,
e il suo cranio era spaccato posteriormente. 
CAROLINA

Mi scusi, signor Mauer, ma non capisco 
come ciò ci riguardi. 
MAUER (leggermente risentito) 
Stavo appunto per dirlo. 
CAROLINA (rassegnata) 
Mi scusi. Non sto bene. Continui il racconto. 
MAUER

Giurerei che è precipitato in un crepaccio. 
Così dev’essere accaduto. Che un corpo scenda lungo 
la montagna da lassù, chiuso nel ghiaccio, considerato 
il grande sgelo di questa primavera, è proprio ciò che 
immagino. L’uomo è stato rinchiuso nel ghiacciaio
per quarant’anni! 
CAROLINA (sussurrando)
Non vorrà dire…? 
MAUER

Certo! Proprio così! Sì, non vede, è sicuro come esisto io, 
e il dottor Reischmann e lei, Contessa, converrete 
che il corpo è davvero il suo, quello del marito 
da lungo tempo scomparso della signora Mack! 
(Le campane smettono di suonare) 

DOTTORE

E chi glielo dirà ora? 

VIII. CHI GLIELO DIRÀ ORA? 
DOTTORE

E come? Lo fa lei? 
CAROLINA

Dirglielo? potrebbe non essere una buona mossa.
E se le sue visioni non sopravvivessero al racconto? 



DOCTOR

I’m certain the Master will consider the good
It might work her as more than worth it. You should.

CAROLINA

Perhaps you’re right. But I’m hardly feeling
Well enough now.

DOCTOR

Well enough now.A woman is best.
CAROLINA

Then ask Fräulein Zimmer, I suggest.
DOCTOR

Brilliant! I’ll tell her and bring them here.
CAROLINA

Brilliant! I’ll tell her and bring them here.Leaving them
Alone then …

DOCTOR

Alone then …Right! We’ll leave them alone.
(He hurries out to the terrace)
CAROLINA (with a slight smile, to herself)

When the Master’s visions must be his own,
Let Fräulein Zimmer make peace by having them.

(Chime. Carolina automatically picks up some papers and starts
to leave … Mauer steps forward)

MAUER

Tell Mr. Mittenhofer the weather to-morrow
Will be sunny. Good day.

CAROLINA

Will be sunny, Good day.Good day.
(Mauer leaves the inn. Carolina wanly exits to her room through
the middle door right. Doctor leads Hilda and Elizabeth in from
the terrace and seats them down-stage right)

DOCTOR

Will be sunny, Good day.Good day.Best sit inside now:
Doctor knows how these nice days can turn out dangerous.

(He leaves them over-tactfully, and exits downstage right)
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DOTTORE

Penso che il Maestro riterrà il bene che ciò le farà 
degno della rinuncia. Dovrebbe farlo. 
CAROLINA

Forse ha ragione. Ma non mi sento molto bene
adesso. 
DOTTORE

È meglio una donna. 
CAROLINA

Suggerisco che lo chieda alla signorina Zimmer. 
DOTTORE

Giusto! Glielo dirò e le porterò qui. 
CAROLINA

Lasciandole poi 
sole. 
DOTTORE

Si! Lasciandole sole. 
(Esce rapidamente sulla terrazza) 
CAROLINA (con un sorriso lieve, a se stessa)
Quando il Maestro sarà privato delle visioni 
la signorina Zimmer dovrà pensarci lei. 
(Pendola. Carolina raccoglie automaticamente alcune car-
te e si avvia. Mauer fa qualche passo avanti) 

MAUER

Dica al signor Mittenhofer che domani il tempo
sarà bello. Buongiorno. 
CAROLINA

Buongiorno. 
(Mauer parte. Carolina malferma va in camera per la porta
centrale a destra. Il Dottore guida Hilda ed Elisabetta dalla
terrazza nella sala e le fa sedere a destra sul proscenio) 

DOTTORE

Meglio star dentro ora: il medico sa 
che queste belle giornate a volte sono pericolose. 
(Le lascia sole con molto tatto, ed esce dalla prima porta a
destra) 

segue nota 13

bel tempo (Meno mosso – , bb. 831-834) – e all’ennesimo rintocco dell’orologio il gesto incontrollato della donna conferma i segni
di una sua nevrosi emergente – una pausa esasperata fa ripiombare la scena in un’atmosfera soffocante e presaga di morte, percorsa
da raggelanti tremoli degli archi gravi sotto armonie bloccate di pianoforte, arpa e idiofoni (Largo – , da b. 835).



IX.VI TO-DAY’S WEATHER
HILDA

How lovely you are! And so anxious. Why?
ELIZABETH

How lovely you are! And so anxious. Why?You must listen:14
Forty years you’ve been here.

HILDA

Forty years you’ve been here.Forty years? So you say;
But I came only yesterday,
And in to-morrow’s whispering
My long to-day renew.

ELIZABETH

You are too much alone.
HILDA

You are too much alone.You are too much alone:
But O think not that some unknown
To-morrow yet, my child, may bring
Less solitude for you.

ELIZABETH

Can I explain …
HILDA

Can I explain …Can I explain … there is a love
Far, far more dangerous than love?
Flee here!

ELIZABETH

Flee here!You must listen to me!
HILDA (with increasing intensity)

You must listen to me!
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IX. IL TEMPO DI OGGI

HILDA

Oh come sei gentile! E così ansiosa. Perché? 
ELISABETTA

Deve ascoltarmi: 
lei è stata qui per quarant’anni. 
HILDA

Quarant’anni? No, ti sbagli, 
io sono giunta solo ieri, 
e nel soffio del domani 
il mio oggi si rinnova. 
ELISABETTA

Lei è troppo sola. 
HILDA

Tu pure sei troppo sola: 
ma non pensare che domani un ignoto, 
mia cara, possa portarti 
meno solitudine. 
ELISABETTA

Vorrei spiegarle… 
HILDA

Vorrei spiegarti… che esiste un amore 
molto più pericoloso dell’amore.
Fuggi subito! 
ELISABETTA

Lei mi deve ascoltare! 
HILDA (con intensità crescente) 
Tu mi devi ascoltare! 

VI «X».
14 Lo stesso tempo – - .
Il dialogo tra Elizabeth e Hilda ha inizio, dopo che il dottore si è dileguato goffamente lasciando le due donne sedute in proscenio,
in un clima di palpabile distanza tra le parti, acuito dagli opposti fondali timbrici che sostengono i personaggi – flauto contralto, ar-
pa, celesta, pianoforte e vibrafono per la ‘pazza’, violini, viola e violoncelli per la giovane. Se quest’ultima cerca infatti con accor-
tezza di sondare il campo mediante una linea vocale quasi timorosa nell’espandersi in melodia, la vedova accoglie Elizabeth sulla se-
rie dell’es. 1, creando in tal modo un legame indissolubile tra la memoria dello sposo disperso e la sorte funesta che attende la ragazza: 
ESEMPIO 6a (I.10, bb. 845-849)

Rinforzati da una densità sonora che tocca livelli parossistici (Meno mosso. Quasi largo, da b. 863), i vaneggiamenti di Hilda si ca-
ricano progressivamente di una pregnanza tragica che suona da vaticinio inesorabile – non a caso l’incipit del tema passa poi al flau-
to. Elizabeth non può però coglierne la valenza profetica e, inginocchiatasi a fianco dell’anziana, con affetto materno la cinge in un
abbraccio commovente (Calmo, da b. 868).



The mountain beacons in the sun. Could you believe
A torch so cold? Learn and believe –
Like death it looms between
To-morrow and yesterday
Its white eternity,
Go where the world is green
And go to-day!
I beg you, flee,

My child!
ELIZABETH (kneels next to Hilda and puts her arm about her
waist)
My child!My child, I listen; you must listen too

And listening, repeat, that you
May learn, and learning, will believe,
Repeat, that I may learn…

(Gradually, at first with single words and then with increasingly
longer phases, and after a bit completely, Hilda repeats like a les-
son after her what Elizabeth says)

ELIZABETH and HILDA
How I came here one yesterday, my wedding day,15

And how to-day, he went away,
My bridegroom, and how long I grieve
His long delayed return.

Forty years. Forty years of to-day. But time moves,
The springs return, the glacier moves,
In time relinquishing its prey.
My bridegroom was its prey.

To-day, dear God, they found him where the glacier ends.
My sworn to-day of waiting ends;
And time unlocks the tears
That in my crystal burned.
There cold and dead he lay,
There after forty years
He has returned
To-day, to-day …

(During the foregoing, Toni has entered quietly from the ter-
race. He is touched; more by Elizabeth’s unsuspected warmth,
perhaps, than by the news she is breaking. Hilda buries her face
in her hands a moment, then looks up, her expression emotion-
less)
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15 Andante – - .
L’a due che segue, durante il quale Elizabeth porta a termine il compito gravoso, è un gioiello di squisito lirismo congiunto a un’in-
cantevole leggerezza dell’ordito orchestrale. Di forma bipartita, ha inizio come delicatissima berceuse che riprende nell’inflessione il

La vetta risplende al sole. Credi
a una torcia così fredda? Impara e credi: 
come la morte essa fa incombere 
tra il domani e lo ieri
la sua bianca eternità. 
Va’ dove il mondo è verde,
quest’oggi stesso!
Ti prego, fuggi,

mia cara. 
ELISABETTA (si inginocchia vicino a Hilda e le cinge la vita
col braccio)
Mia cara, ascolto; anche lei deve ascoltare. 
E, ascoltando, ripeta per imparare, 
e imparando crederà. 
Ripeta. Racconti con me…
(A poco a poco, prima con singole parole e poi con frasi
sempre più lunghe, e dopo un po’ completamente, Hilda
ripete come una lezione ciò che Elisabetta le dice)

ELISABETTA e HILDA
Come giunsi qui un ieri, il giorno delle mie nozze,
e come oggi egli partì, 
il mio sposo, e quanto piango
per questa lunga attesa. 

Quarant’anni. Quarant’anni di oggi. Ma il tempo passa, 
la primavera torna, il ghiacciaio scende, 
abbandonando la sua preda. 
Il mio sposo fu la sua preda. 

Quest’oggi, mio Dio, l’hanno trovato ha fine il ghiacciaio. 
Il mio giurato oggi di attesa finisce; 
e il tempo scioglie le lacrime 
che bruciavano negli occhi. 
Là freddo e morto giaceva,
là, dopo quarant’anni 
è ritornato 
oggi, oggi… 
(Nel frattempo Toni è rientrato silenziosamente dalla ter-
razza. È commosso; più dal calore insospettato di Elisa-
betta, forse, che dalle notizie che sta rivelando. Hilda na-
sconde il volto nelle mani un momento, poi alza lo
sguardo con espressione spenta)



HILDA

How late it is. I am grown old
And must have time to think.
Leave me, my child.

(As Elizabeth gets to her feet, the chime sounds and Mittenhofer
enters from his study. Elizabeth joins him)

MITTENHOFER

Eleven o’clock. Time for our walk.
Well now, you mustn’t spend too much time

With the mad, my dear:
Youth should develop its own follies pure-bred
And not cross them with riper species.

(When they turn to leave, he catches sight of Toni in the doorway
and, passing him on their way to the terrace, he slaps him jovial-
ly on the back and completes his remarks with)

Eh, Toni?
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HILDA

Com’è tardi. Sono diventata vecchia
e ho bisogno di tempo per pensare.
Lasciami, cara. 
(Mentre Elisabetta si rialza suona la pendola e Mittenho-
fer entra dallo studio. Elisabetta lo raggiunge) 

MITTENHOFER

Sono le undici. È l’ora della passeggiata. 
Beh! non devi passare troppo tempo con quella matta, 
mia cara: la giovinezza dovrebbe sviluppare 
le sue giuste follie e non contaminarle con altre 
di specie più matura.
(Quando si girano per uscire, scorge Toni sulla soglia e, ol-
trepassandolo mentre si avviano sulla terrazza, gli dà gio-
vialmente un colpetto sulla schiena e completa il suo saluto) 
Eh, Toni? 

segue nota 15

tono intimistico già presentito nel monologo di Hilda (cfr. nota 7) – sfuggenti accordi dell’arpa intercalati da un controcanto appe-
na sussurrato di archi gravi e pianoforte a cullare un soave gioco imitativo delle voci –,
ESEMPIO 6b (bb. 875-878)

per evolvere in una sezione in tempo più lento (Adagio – , da b. 903) dove la graduale opera di convincimento della giovane è pa-
lesata dall’accompagnamento in funzione concertante di flauto contralto e violino primo sopra una trama orchestrale ben più ricca.
La definitiva presa di coscienza della vedova trova infine espressione in un’accorata sequenza gestuale, ruvidamente interrotta su un
battito d’orologio dal ritorno in scena di Mittenhofer che, ammonita l’amante per la perdita di tempo con la «matta», si fa accom-
pagnare da lei nell’abituale passeggiata mattutina. 



X.VII A VISIONARY INTERLUDE

(Toni watches a moment in the direction they have gone, then
turns slowly front and passes his arm across his eyes. His expres-
sion is almost that of Hilda’s earlier visionary stare, but his jour-
ney from the present is backwards)

TONI

O far and unforgotten May!16
My mother, dying, would each day
Await a dear delight

With me –
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X. INTERLUDIO FANTASTICO

(Toni guarda un momento nella direzione in cui si sono al-
lontanati, poi lentamente si gira e si passa la mano sugli
occhi. La sua espressione è simile a quella che Hilda aveva
prima, durante la visione, ma il suo viaggio dal presente è
verso il passato)

TONI

O lontano e mai dimenticato maggio! 
Mia madre, morendo, voleva ogni giorno 
attendere qualcosa di delizioso
con me. 
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VII «XI».
16 Sopraggiunto giusto in tempo per assistere in silenzio alla scena, Toni rimane impressionato dalla tenerezza di Elizabeth nei con-
fronti di Hilda e in una sorta di Lied altamente espressivo rimpiange la scomparsa della madre ( - ). 
ESEMPIO 7 (I.11, bb. 930-934)

Come emerge dal libretto, quello del tenore è un viaggio a ritroso alla ricerca di una cornice familiare idilliaca ormai perduta, che il
testo ritrae servendosi del repertorio poetico tradizionale – il canto di un uccello, ad esempio, quale ricorrente elemento ambientale
nel tratteggiare la natura primaverile. Organizzato secondo una curiosa struttura ternaria che prevede la ripresa variata della parte
iniziale (Più mosso – - - , da b. 962) e la presenza di un motto vocale in corrispondenza del primo verso di ogni strofa, il brano è
pervaso da una commovente tinta pastorale ottenuta grazie all’apporto di legni e ottoni con sordina, mentre il dialogo ininterrotto
tra viola e voce sembra quasi dar corpo alla venerata genitrice. 



We saw one blackbird sing the white
Blooms from our cherry-tree.

Her head would then in profile lie
As though she sang a lullaby
To one who had not grown

Too tall,
Too much himself to be her own
Yet not his own at all.

Then one day to the blackbird’s cries,
My vision clouded in her eyes
And saw the blooms grow cold

And fade
And die, and all that earth could hold
Invisible, dismayed.

(Toni turns back to stare at the last place he had seen Elizabeth)

XI.VIII TO-MORROW: TWO FOLLIES CROSS

(Hilda’s expression gradually clears and becomes almost ecstatic.
Suddenly she rises)

HILDA

Conqueror, you have returned as you swore me,17
Bringing your wife what is hers to become.
Long my wait, but to-morrow before me
Daily waits and shall ever be dumb.
Mine is the now you deliver me into,
Ours the vow you deliver me from!

TONI

In her love I would begin to
Live and would myself become;
No to-morrow yet before me
Wanting her has meaning now:
Long I waited, but the vow
Made to love our eyes have spoken,
Death cannot release me from!
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Vedemmo un merlo cantare i fiori 
bianchi del nostro ciliegio. 

Il capo di lei, un poco inclinato, 
pareva cantasse una ninna-nanna 
a me ancora
adolescente, 
troppo me stesso per essere suo, 
ma non ancora mio per niente. 

Poi un giorno, alle grida del merlo, 
la mia visione si rannuvolò nei suoi occhi
e vide i fiori farsi freddi
e dissolversi
e morire, e tutto quello che la terra poteva contenere
farsi invisibile, sgomento. 
(Toni si volta a fissare il luogo dove ha veduto Elisabetta
l’ultima volta) 

XI. DOMANI: DUE FOLLIE SI INCONTRANO
(L’espressione di Hilda si fa man mano più limpida e qua-
si estatica. Di colpo si alza) 

HILDA

Conquistatore, sei ritornato come avevi promesso, 
portando alla sposa ciò che doveva essere suo. 
Lunga fu l’attesa, ma il domani davanti a me 
ogni giorno attende e sempre sarà muto. 
Mio è l’adesso in cui mi hai gettato, 
nostro il voto da cui mi hai liberato! 
TONI

Nel suo amore vorrei cominciare a 
vivere e diventare me stesso; 
nessun domani però davanti a me, 
senza di lei ha senso ora: 
a lungo ho atteso, ma la morte 
non può sciogliermi dal voto fatto all’amore 
che i nostri occhi hanno pronunciato. 

VIII «XII».
17 Allegro – - - .
Un secco squillo orchestrale seguito da un inciso vibrante dei legni segnala l’avvenuta ‘guarigione’ di Hilda che, riavutasi dallo shock,
può finalmente dar libero corso ai propri sentimenti in un duetto con Toni che funge da estatica cabaletta del Lied del tenore. Sopra
disegni sincopati delle linee vocali contrappuntati da febbrili figurazioni in orchestra entrambi dan voce a una incontenibile felicità
che si declina nel ritorno esaltante alla vita della vedova e nell’intensa passione amorosa sbocciata in un giovane da poco uscito dal-
l’adolescenza. Agili vocalizzi proiettati verso l’acuto accompagnano infine l’uscita di Hilda, mentre Toni, assecondato dal proprio te-
ma alla viola (cfr. es. 3), non riesce a scacciare dalla mente l’immagine di Elizabeth (Calmo – , da b. 1009).



HILDA

Vale, my hero! The crystal is broken!
What a nice day it is! More are to come!

(Hilda, leaving her reticule behind, deliriously exits right front.
Toni remains, still gazing in the direction Elizabeth has gone)

(Quick Curtain)
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HILDA

Salve mio eroe! Il cristallo si è spezzato! 
Che bella giornata! Altre ancora verranno! 
(Abbandonando la borsa, Hilda esce come in delirio dalla
prima porta a destra. Toni rimane, fissando ancora nella
direzione in cui Elisabetta è uscita)

(Il sipario cala rapidamente) 



ACT TWO

The Emergence of the Bride18

I. A PASSION

“Der schwarze Adler”. Some days later. Mid-afternoon.

(Toni is standing where he was when the curtain fell on Act I.
Now, however, he is dressed in a style more appropriate to a
mountain resort: chamois jacket, heavy trousers, open- collar
shirt. A moment after the curtain rises, Elizabeth enters from
outside carrying flowers; she is dressed differently than she was
in Act i, though in the same style. On entering the inn parlor, she
puts down the flowers, glances quickly about the room … and
then she and Toni rush into each other’s arms. They embrace)

TONI

Elizabeth!
ELIZABETH

Elizabeth!Toni!19

TONI

My dearest!

18 Nel delineare le nuove relazioni emotive venutesi a creare tra i personaggi l’atto secondo dell’opera si concentra su una serrata in-
trospezione psicologica che si insinua nei dialoghi, nei comportamenti e nei gesti dei clienti del rifugio alpino. Non può sfuggire, in
questo inizio riservato a due amanti travolti dalla passione che inneggiano al giorno contro la tenebra, il riferimento, sospeso fra af-
fetto e ironia ma in ogni caso pregnante sotto il profilo dell’intertestualità, alla grande scena d’amore di Tristan und Isolde (II.2), là
dove la coppia esalta la notte contro il giorno falso: «TRISTAN | Isolde! Geliebte! | ISOLDE | Tristan! Geliebter! | Bist du mein? | TRISTAN
| Hab’ ich dich wieder? | ISOLDE | Darf ich dich fassen?» ecc. («TRISTANO | Isolda! Cara! | ISOLDA | Tristano! Caro! | Sei tu mio? | TRI-
STANO | Ti ho nuovamente? | ISOLDA | Ti posso abbracciare?»), ma anche in una certa somiglianza del loro idilio, a parte la durata,
nella conclusione: i due vengono interrotti nell’estasi dell’amplesso da Carolina, così come aveva fatto Kurwenal, ma con intenti de-
cisamente diversi da quelli della dispotica segretaria del poeta. 
19 Con dolcezza e tenerezza – - - - .
La vicenda riprende da dove si era interrotta, qualche giorno più tardi: ancora rapito nella contemplazione del suo sogno d’amore,
Toni è raggiunto da Elizabeth che quasi sposa novella ha in mano un bouquet di fiori – l’oggetto è destinato più avanti a divenire un
importante elemento scenico. Sedotta al primo sguardo, la giovane si precipita tra le braccia del tenore e in un prolungato abbraccio
appassionato che ha il suo pendant orchestrale nel morbido intreccio che combina le linee melodiche di viola e violino i due si con-
fermano la profondità del proprio sentimento. L’a due che segue ( - - , da b. 23), cadenzato dolcemente dai placidi accordi di le-
gni e chitarra mentre gli strumenti dei due personaggi si incaricano di intensificare con arabeschi contrappuntati le rispettive voci, 
ESEMPIO 8 (II.1, bb. 23-27)

ATTO SECONDO

La ricomparsa della sposa

I. UNA PASSIONE

L’«Aquila nera». Alcuni giorni dopo. Metà pomeriggio. 

(Toni è ancora dove si trovava quando il sipario è sceso sul
primo atto. Ora, però, è vestito in modo più appropriato
a un soggiorno in montagna: giacca di camoscio, pantalo-
ni pesanti, camicia con il collo aperto. Un momento dopo
l’alzata del sipario, Elisabetta entra dall’esterno con dei
fiori; è vestita in modo diverso dal primo atto, anche se
nello stesso stile. Entrando nella sala dell’albergo depone i
fiori, guarda rapidamente intorno per la stanza e poi lei e
Toni corrono uno nelle braccia dell’altro. Si abbracciano) 

TONI

Elisabetta! 
ELISABETTA

Toni! 
TONI

Carissima! 



ELIZABETH

My dearest!My dear!
TONI and ELIZABETH

Look at me! Tell me,
Tell me it’s true!

TONI

True that you
Are in my arms.

ELIZABETH

True that I
Am in your arms.

TONI

I dwelt in a world
Of anonymous shadows
Where none had faces
Save me alone.
I was myself
But what were they
But a dream of mine?
But then you came
And day broke.

ELIZABETH

I dwelt in a world
Of anonymous shadows,
For all had faces
Save me alone.
They were themselves
But what was I
But a dream of theirs?
But then you came
And day broke.

TONI and ELIZABETH
Joy! Joy! At last
To stand alive
In a living world
Where instead of silence
The crying heart
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ELISABETTA

Mio caro! 
TONI e ELISABETTA
Guardami! Dimmi, 
dimmi che è vero!
TONI

Vero che sei 
nelle mie braccia. 
ELISABETTA

Vero che sono 
nelle tue braccia. 
TONI

Vivevo in un mondo 
di ombre anonime, 
dove nessuno aveva un volto
tranne me solo. 
Ero me stesso
ma cos’erano loro
se non un mio sogno?
Ma poi sei venuta 
e il giorno si aprì. 
ELISABETTA

Vivevo in un mondo 
di ombre anonime, 
per tutti c’erano facce,
tranne me sola.
Loro erano loro stessi,
ma io cos’ero,
se non un loro sogno?
Ma poi sei venuto 
e il giorno si aprì.
TONI e ELISABETTA
Gioia! Gioia! Alfine 
esser vivi 
in un mondo vivo 
dove invece del silenzio 
il cuore che piange 
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segue nota 19

si infiamma gradualmente fino a sfociare in uno spasmodico fremere orchestrale di trilli (da b. 43) quando gli amanti inneggiano ec-
citati alla gioia nella condivisione degli affetti, prima di stemperarsi in una coda di incantevole languore (Tempo giusto – - ) nel
momento in cui Toni pretende che la ragazza abbandoni subito l’amante. La ferma rimostranza di Elizabeth, che sopra un quieto
fondale accordale di archi (Recitativo-Calmo – - - , da b. 68) declina la richiesta per non turbare così crudelmente il poeta, basta
a calmare l’intrepido spasimante. La riapparizione dell’andamento imitativo udito in apertura di scena tra i due strumenti ad arco
suggella il nuovo abbraccio riconciliatorio della coppia, sorpresa però da un’inorridita contessa che, richiamato il dottore sopra un
assordante arpeggio del pianoforte, si premura di chiarire la questione su due piedi al ritmo di una buffa marcetta di tamburi e piat-
ti, così da non disturbare l’attività del protagonista (Marcia – , da b. 76). 



Hears another
Heart reply
And know that we
Are not alone.

TONI

Farewell the darkness, hail the shining day!
Our world awaits us and forbids delay.
Let us go now!

ELIZABETH

Let us go now!Would that we could, but I
Owe him his right to hear me say good-bye.

TONI

Say it at once, then. I shall go and wake him.
ELIZABETH

Not yet. It would be cruelty to take him
So unawares. Be patient. Let me find
The moment. Love should teach us to be kind.

(They embrace)
CAROLINA (enters weakly middle right, sees them and screams)

Doctor! Quickly! Come! Look there!

(Doctor enters hurriedly right front; Carolina points at the cou-
ple, who have moved quickly but unabashedly away from each
other; to Toni and Elizabeth)

Aren’t you ashamed? Surely the Master …
TONI

Please let me explain. We love each other.
CAROLINA

Rubbish! Thank goodness I got up in time
To take steps to stop this nonsense.

(To Doctor)
You speak to him; I’ll talk to her.
We’ll settle this like sensible people
Quickly and quietly. At quarter past four
He’ll be coming down.

(To Elizabeth)
He’ll be coming down.You come with me.

II. SENSIBLE TALK
(Elizabeth shrugs her shoulders lightly and goes out to the terrace
followed by Carolina. There she goes to the railing and stares out
into space, keeping her back to Carolina. The men remain in the
parlor, downstage)

DOCTOR

You don’t know what you’re doing.
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ascolta un altro
cuore che risponde
e sa che noi
non siamo soli. 
TONI

Addio oscurità, salve giorno luminoso! 
Il nostro mondo ci aspetta senza indugio. 
Andiamo ora! 
ELISABETTA

Anch’io vorrei. Ma 
gli devo il diritto di sentirmi dire addio. 
TONI

Diglielo subito allora. Vado a svegliarlo. 
ELISABETTA

Non ancora. Sarebbe crudele informarlo
così impreparato. Pazienta un poco. Lasciami trovare
il momento. L’amore insegna gentilezza. 
(Si abbracciano) 
CAROLINA (entra lentamente dalla porta centrale a destra.
Li vede e lancia un grido) 
Dottore! Presto! Venga! Guardi qua! 
(Il Dottore entra in fretta dalla prima porta a destra; Ca-
rolina addita la coppia che si è separata rapidamente ma
senza mostrare impaccio; a Toni ed Elisabetta) 

Non vi vergognate? Certamente il Maestro… 
TONI

Per piacere mi lasci spiegare. Noi ci amiamo. 
CAROLINA

Sciocchezze! Grazie a Dio mi sono alzata in tempo 
per fare in modo di fermare questa assurdità. 
(Al Dottore)
Gli parli; io parlerò a lei. 
Sistemeremo tutto come gente di buonsenso, 
in fretta e senza chiasso. Alle quattro e un quarto 
lui scende. 
(A Elisabetta) 
Lei venga con me. 

II. CONVERSAZIONE DI BUON SENSO

(Elisabetta scuote lievemente le spalle ed esce sulla terraz-
za seguita da Carolina. Qui si avvicina alla ringhiera e
guarda nello spazio, volgendo le spalle a Carolina. Gli uo-
mini rimangono nella sala sul proscenio) 

DOTTORE

Non sai che cosa stai facendo. 



TONI

You don’t know what you’re doing.I know this.20
Love has filled my life with glory.
What else matters?

DOCTOR

What else matters?What of your future?
TONI

She is my future.
CAROLINA

She is my future.Fräulein. I’m waiting
To hear whatever you have to say.

DOCTOR

It’s no good, boy. Your Godfather …
TONI

The Master! The Master! It makes me sick!
What the world needs are warmer hearts,
Not older poets.

CAROLINA

Not older poets.You have your place here
As we all have.

DOCTOR

As we all have.How can you marry
A woman whom the whole world knows
Was your Godfather’s mistress.

CAROLINA

You’re untrue to your trust! You’ve betrayed the Master!
DOCTOR

You must face facts.
TONI

You must face facts.And the fact is
You hate Elizabeth. You hate love.
I don’t believe you loved Mother.
Did you marry her for her money and breeding?

DOCTOR

Don’t!
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TONI

Sì lo so: 
l’amore ha riempito la mia vita. 
Che altro importa? 
DOTTORE

Che sarà del tuo futuro? 
TONI

È lei il mio futuro. 
CAROLINA

Signorina, sto aspettando 
di sentire quel che ha da dirmi. 
DOTTORE

Non va bene, ragazzo. Il tuo padrino… 
TONI

Il Maestro! Il Maestro! Che nausea! 
Il mondo ha bisogno di cuori ardenti, 
non di vecchi poeti! 
CAROLINA

Lei ha il suo posto qui, 
come tutti noi. 
DOTTORE

Come puoi sposare 
la donna che tutti conoscono 
come l’amante del tuo padrino?
CAROLINA

Non ha svolto la sua missione, ha tradito il Maestro! 
DOTTORE

Affronta la realtà. 
TONI

E la realtà è che 
tu odi Elisabetta, perché tu odi l’amore. 
Non credo che tu amassi la mamma. 
L’hai sposata per interesse? 
DOTTORE

Che dici? 

20 Mosso, irrequieto – .
Sottoposti alle dure reprimende di Carolina e Reischmann, i giovani oppongono le ragioni del cuore all’aridità esistenziale di chi ha
sacrificato tutto al seguito di un vate megalomane e disumano in un violento scontro verbale che trasforma ben presto gli inflessibi-
li censori in vittime svergognate. Con un incandescente sillabato vivificato dai corruschi bagliori che pervadono il tessuto sonoro è
Toni a scagliarsi per primo contro il genitore in un crescendo di accuse. Soltanto la memoria della madre pone finalmente un freno
alla brutale ribellione del giovane, spingendo il padre ad esternare una nobiltà d’animo che pare sincera. Aggredita con insolenza dal-
la segretaria di Mittenhofer che arriva a insultarla rinfacciandole la promiscuità sessuale, Elizabeth tace fino alla fine della scena
quando, con tono volutamente controllato, rimbecca l’avversaria rammentandole la deprecabile ruffianeria e costringendola a
un’umiliante ritirata, commentata da una frase del corno inglese che trasuda livore (Più mosso, bb. 147-150). L’orologio suona nuo-
vamente.



TONI

Don’t!Did you? She’s dead now.
You can tell me the truth.

DOCTOR

You can tell me the truth.Toni, how can you!
CAROLINA

Must I remind you that the Master has his work?
TONI

I shouldn’t have said that. I’m sorry. Forgive me!
CAROLINA

He’s not to be upset! He’s not to be worried!
DOCTOR

When I lost her, Toni, I longed to die.
All I want is to see you happy,
The sort of son she would have hoped for.

CAROLINA

How often has this happened before?
DOCTOR

Elizabeth is nice, but she’s not for you.
CAROLINA

The truth, please!
DOCTOR

The truth, please!Toni, I know
I’m a foolish and fussy old father at times,

But you mean so much to me.
CAROLINA

But you mean so much to me.I command you to answer!
DOCTOR

God bless you, my boy.
(Exits slowly downstage right)
CAROLINA

God bless you, my boy.Go on!
Speak, you slut!

(Elizabeth, barely controlling her temper, turns around to face
Carolina and, in a deliberately even tone of voice, finally answers
her)

ELIZABETH

Speak, you slut!You spoke of my place.
Aren’t you, Gräfin, forgetting yours?
Or did you hire me? Is it your job
To procure for the Master? Excuse my asking.

(Carolina looks her full in the face a moment and then turns and
walks to the back of the terrace. Chime)
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TONI

Vero? Ora è morta. 
Puoi dire la verità. 
DOTTORE

Toni, come puoi! 
CAROLINA

Devo ricordarle che il Maestro ha il suo lavoro? 
TONI

Non dovevo dirlo. Mi spiace. Perdona! 
CAROLINA

Non deve essere turbato né tormentato! 
DOTTORE

Quando la persi, Toni, volevo morire. 
Ora voglio solo vederti felice, 
un figlio come lei voleva. 
CAROLINA

Quante volte è successo prima? 
DOTTORE

Elisabetta è cara, ma non è per te..
CAROLINA

La verità, per favore! 
DOTTORE

Toni, lo so 
di essere a volte un padre sciocco e noioso, 
ma tu sei molto per me. 
CAROLINA

Mi risponda: glielo ordino!
DOTTORE

Che Dio ti benedica. 
(Esce lentamente dalla prima porta a destra) 
CAROLINA

Andiamo!
Parli, sgualdrina! 
(Elisabetta, controllandosi a stento, si volta per affrontare
Carolina e finalmente le risponde con un tono di voce vo-
lutamente inespressivo) 

ELISABETTA

Lei parla di me, 
però si dimentica di lei. 
Mi ha preso forse ad ore? Il suo lavoro 
è fare la ruffiana del Maestro? Perdoni la domanda. 
(Carolina la fissa in volto un momento, poi si gira e cam-
mina verso il fondo della terrazza. Pendola) 



III. EACH IN HIS PLACE

ELIZABETH

False, father, false to you!21
Untrue! Insane!
Falsely I made

An idol of a vain
Ignoble child,

Falsely believed
Your spirit dwelt in him,

By lust, by vanity deceived.
False to the bone. Defiled!
How shall I atone

For having so betrayed your love?
TONI

Cold, cold,
The glittering ball of the world;

Strong, strong,
The rich, the righteous, the old:

Blind, blind
To what is lovely, true and kind;

Deaf, deaf
To the artless cry of the heart;

All, all
Conspire to quench the fire of love.

(Carolina enters the parlor back right and approaches Toni)
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III. CIASCUNO AL SUO POSTO

ELISABETTA

Falsa, padre, verso di te! 
Mendace, pazza! 
Sbagliando ho fatto 
un idolo di un indegno, 
sciocco bambino! 
Sbagliando ho creduto 
che il tuo spirito vivesse in lui, 
attratta dalla vanità, dal piacere. 
Falsa fino all’osso! Viziata! 
Come pagherò 
per avere tradito il tuo amore? 
TONI

Fredda, fredda 
è la splendida palla del mondo; 
Forte, forte 
il ricco, il virtuoso, il vecchio: 
cieco, cieco 
per ciò che è grazioso, vero e gentile; 
sordo, sordo 
al richiamo spontaneo del cuore! 
Tutti, tutti 
vogliono uccidere l’amore. 
(Carolina entra nella sala dal fondo e si avvicina a Toni) 
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21 Appassionatamente – .
Un indemoniato altalenare di arpeggi del pianoforte irrompe ruvidamente a materializzare la rabbia nei confronti dell’ingombrante
e vacuo poeta che la coppia di innamorati sfoga in un duetto costruito a partire da due a parte. Costantemente proiettate verso il re-
gistro acuto, le linee vocali si incaricano di simboleggiare una comune aspirazione alla libertà che si esplica in una fugace sezione
estranea al contesto sonoro circostante (Meno mosso, bb. 174-180) nella quale le due voci si librano in una dimensione senza tem-
po al di sopra di un impalpabile rinforzo orchestrale – si osservi inoltre che la melodia di Elizabeth ricorda molto da vicino il moti-
vo di Toni (cfr. es. 3):
ESEMPIO 9 (II.3, bb. 174-180)

Metodica nell’attenersi con scrupolo assoluto al programma giornaliero dello scrittore, Carolina fa quindi un brusco rientro in sce-
na per avvertire Toni con un acceso Sprechgesang (Recitativo-Meno mosso – - , da b. 189) che la decisione riguardo al suo atteg-
giamento nei confronti di Elizabeth non può aspettare: è l’ora in cui Maestro sorseggia del tè.



CAROLINA

If you want Elizabeth, she’s waiting for you.
You’ll find her on the terrace. You better both
Make up your minds what you mean to do
And fast. It’s time for the Master’s tea.

IV. THE MASTER’S TIME
(Chime. During the foregoing, servants have brought in a tea
table from downstage right, and exited. Carolina inspects it
briefly, adjusts a few things on it, and withdraws backstage. Toni
goes out to join Elizabeth. A moment after the chime, Mitten-
hofer enters from his rooms and quickly and quietly settles down
to a substantial tea, ignoring everything but his food)

ELIZABETH (furiously)
You were right.22
Take me away,
Somewhere, anywhere,
I don’t mind,

But now, out of this place:
I cannot face
Another day.

Let our Gräfin find
Someone more suitable,
Respectable, dutiful:
There must be plenty

Of nice wellbred girls under twenty
Who would jump at her offer

Of board and bed with Herr Mittenhofer.
MITTENHOFER (looks up from his tea for a moment, turns his head,
and notices Carolina)
Glad to see you up again. You ought to eat more and work less.

(Carolina comes forward and stands by the tea table)
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22 Mosso, irrequieto – - .
Mentre il giovane ha appena il tempo di udire lo stizzito sfogo di Elizabeth che, raddoppiata dal violino su una nervosa figurazione
dei timpani cui seguono reiterati squilli degli ottoni con sordina, comunica allo spasimante di essere ormai decisa a mollare lo scrit-
tore, la zelante assistente è già accostata al tavolo dove siede il Maestro per svelargli il tradimento dell’amante. Il ‘quartetto’ che ne
scaturisce, seppur risolto su un unico piano musicale percorso da un grazioso inciso di semicrome dato in consegna a chitarra, arpa
e clarinetto (Allegretto con grazia – - - , da b. 213), si svolge su un doppio binario scenico-drammatico che coinvolge le rispettive
coppie di personaggi. Da un lato i giovani amanti in terrazza, ancora indecisi sul da farsi fino a quando Elizabeth decide con fer-
mezza di affrontare da sola la delicata spiegazione con Mittenhofer; dall’altro il baritono che, stuzzicato dalle velate insinuazioni del-
la contessa, le conferma deridendola – e dall’orchestra emerge all’istante uno spensierato motivo del clarinetto (da b. 261) – di aver
già intuito da tempo la liaison dangereuse:

CAROLINA

Se cerca Elisabetta, la sta aspettando. 
La troverà sulla terrazza. Fareste meglio tutti e due 
a dirci subito le vostre intenzioni. 
E presto: è l’ora del tè per il Maestro. 

IV. L’ORA DEL MAESTRO

(Pendola. Nel frattempo i camerieri hanno portato in sala
un tavolino per il tè dalla prima porta a destra e sono us-
citi. Carolina esamina rapidamente il tutto, lo sistema
meglio e si ritira sullo sfondo. Toni esce per raggiungere
Elisabetta. Un momento dopo il suono della pendola, Mit-
tenhofer entra in scena dalla sua stanza e lentamente si ap-
presta a prendere un buon tè, ignorando ogni cosa eccetto
il suo cibo) 

ELISABETTA (con furia) 
Avevi ragione. 
Portami via, 
via, dove vuoi, 
non importa, 
ma subito, fuori di qui: 
non potrei passare 
un altro giorno. 
Lasciamo che la Contessa trovi 
un’altra più adatta, 
servizievole, obbediente: 
ci saranno molte
ventenni graziose e bene educate, 
ben felici della sua offerta
di vitto ed alloggio col signor Mittenhofer. 
MITTENHOFER (alza lo sguardo dal tè per un momento, gira
il capo e vede Carolina)
Molto lieto di rivederla. Dovrebbe mangiare di più e 

[ lavorare meno.
(Carolina avanza e si ferma vicino al tavolo) 



ELIZABETH

Kiss me!
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ELISABETTA

Baciami! 

segue nota 22

ESEMPIO 10 (II.4, bb. 260-267) 

Ostentando una calma apparente manifestata dalle chiare venature tonali della scrittura musicale, il protagonista prega Carolina di
invitare Elizabeth a raggiungerlo nella hall (Tempo primo – , da b. 276), compito che la donna assolve con la consueta dose di fal-
sa cordialità sopra un rapido sillabato cadenzato da secchi sforzati di ottoni, timpani e pianoforte (Recitativo – - - - ). Con deci-
sione la giovane si avvia infine al confronto con il Maestro tradito, scortata dal tema di questi che si espande nel registro grave del-
l’orchestra in tutta la sua minacciosità (da b. 297). L’orologio batte un altro tocco.



CAROLINA

Kiss me!I’m not hungry.
TONI

Kiss me!I’m not hungry.Careful!
MITTENHOFER

Kiss me!I’m not hungry.Careful!Where is our ex-prophetess?
CAROLINA

In the Gasthaus, I imagine, drinking schnaps and playing skat.
Naturally, the guides all cheat her, but she likes it.
MITTENHOFER

Naturally, the guides all cheat her, but she likes it.So! That’s that.
TONI

Aren’t you going to tell him?
MITTENHOFER

Aren’t you going to tell him?When I cannot write, I find
Food the only consolation.
ELIZABETH

Food the only consolation.Toni, what a filthy mind
That old woman has. Let her give the information.
I must not derange his schedule. I must not forget my station.
TONI

Still, I think we ought to tell him …
CAROLINA

Still, I think we ought to tell him …Master, don’t you think you 
[really need

Peace and solitude? How can you work or concentrate or read
Properly when certain people …
MITTENHOFER (sharply)
Properly when certain people …Certain people? I detestIX

Sly insinuations! Who?
TONI

Sly insinuations! Who?And don’t you think it would be best
If you talked to father?
MITTENHOFER

If you talked to father?Elizabeth, of course, for one.
Who else?
TONI

Who else?He’s so upset and worried. I’m, you see, his only son.

MITTENHOFER

Well?
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CAROLINA

Non ho fame. 
TONI

Attenta! 
MITTENHOFER

Dov’è la nostra ex profetessa?
CAROLINA

All’osteria suppongo, a bere grappa e a giocare a carte. 
Le guide barano, ma lei è contenta. 
MITTENHOFER

Ah! È così.
TONI

Allora non glielo dici? 
MITTENHOFER

Quando non scrivo 
soltanto il cibo mi dà consolazione. 
ELISABETTA

Toni, che animo basso ha quella vecchia. Facciamoglielo
dire a lei. Devo salvare il suo programma! 
Non scordare la mia posizione! 
TONI

Eppure penso che dovremmo dirglielo… 
CAROLINA

Maestro, non ha bisogno
di pace e solitudine? 
Come fa a lavorare e concentrarsi 
davvero con certa gente… 
MITTENHOFER (bruscamente) 
Certa gente? Detesto 
le insinuazioni! Chi? 
TONI

Non credi che sarebbe meglio
se tu parlassi a papà? 
MITTENHOFER

Elisabetta, ovviamente! Per prima. 
Chi altro? 
TONI

È così sconvolto e preoccupato. Io sono, vedi, il suo unico
figlio. 
MITTENHOFER

Ebbene?

IX «hate» / «odio».



CAROLINA

Well?I didn’t want to tell you, but …
MITTENHOFER

Well?I didn’t want to tell you, but …You’re longing, I can see,
To tell me about her and Toni. Well, that’s hardly news to me.
CAROLINA

Kissing him in public places!
MITTENHOFER

Kissing him in public places!Better than behind locked doors!
CAROLINA

But what are we to do?
ELIZABETH

But what are we to do?Oh, Toni …
MITTENHOFER

But what are we to do?Oh, Toni …Let the children play, 
[of course.

ELIZABETH

Must we talk so much?
CAROLINA

Must we talk so much?But, Master …
MITTENHOFER

Must we talk so much?But, Master …Since you have no sense of 
[taste,

Ask Elizabeth to join me. These muffins are too good to waste.
TONI

Darling!
ELIZABETH

Darling!No. You wouldn’t kiss me when I asked you. Now I don’t
Feel like kissing anyone!
MITTENHOFER (picking up crumbs from the table and popping
them into his mouth)
Feel like kissing anyone!She will … she won’t … she will … she 

[… won’t …
(Carolina, at Mittenhofer’s request, has gone out to the terrace.
There she approaches the couple with exaggerated cordiality)

CAROLINA

Excuse my interrupting what must be
An important conversation. The Master says that he
Would like Elizabeth to join him now at tea.
I didn’t tell him anything.

(She leaves them, re-enters the parlor, picks up some things from
the desk, and exits into Mittenhofer’s room)
TONI

I didn’t tell him anything. Let me
Come with you.
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CAROLINA

Non volevo dirlo, ma… 
MITTENHOFER

Lei vuole, è chiaro, 
parlarmi di lei e Toni. Ma non sono novità per me. 
CAROLINA

Baciarlo in luogo pubblico! 
MITTENHOFER

Meglio che di nascosto! 
CAROLINA

Ma che dobbiamo fare? 
ELISABETTA

O Toni… 
MITTENHOFER

Lasciare giocare i ragazzi, è ovvio. 

ELISABETTA

Dobbiamo proprio parlare così tanto? 
CAROLINA

Ma, Maestro… 
MITTENHOFER

Visto che non ha molto tatto chieda 
a Elisabetta di raggiungermi. 
Non posso abbandonare queste paste. 
TONI

Amore! 
ELISABETTA

No. Non hai voluto darmi un bacio quando te l’ho
chiesto; 
ora non mi sento di baciare nessuno! 
MITTENHOFER (raccogliendo le briciole dal tavolino e lan-
ciandosele in bocca) 
Vuole… non vuole… vuole… non vuole…
(Carolina, alla richiesta di Mittenhofer, è uscita sulla ter-
razza. Qui si avvicina alla coppia con esagerata cordialità)

CAROLINA

Scusate se interrompo 
l’importante conversazione. Il Maestro chiede 
a Elisabetta di prendere il tè con lui. 
Non gli ho detto nulla. 
(Li lascia, rientra nella sala, raccoglie qualcosa dal vasso-
io ed esce per andare nella stanza di Mittenhofer) 
TONI

Lascia 
che venga anch’io… 



ELIZABETH

Come with you.No! I’ve questions of my own
To settle. I must handle them alone.

(Chime. Elizabeth goes in to join Mittenhofer; Toni sits on the
terrace in a deckchair, his back to the audience)

V. PERSONAL QUESTIONS
MITTENHOFER

Sit down, dear child.23
Are you cross with me?

ELIZABETH

No. Not cross.
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ELISABETTA

No! Sono questioni personali. 
Devo discuterle da sola. 
(Pendola. Elisabetta va a raggiungere Mittenhofer; Toni si
siede su una sdraio in terrazza con la schiena rivolta al
pubblico) 

V. QUESTIONI PERSONALI
MITTENHOFER

Siedi, cara. 
Sei arrabbiata con me? 
ELISABETTA

No. Non arrabbiata. 

23 Calmo – - .
Introdotta da un mellifluo intervento del corno solo (da b. 305) su cui Mittenhofer accoglie l’amante in procinto di lasciarlo,
ESEMPIO 11 (II.5, bb. 305-309)

la scena è in realtà un esteso monologo del protagonista che per la posizione centrale nella struttura drammaturgica si configura qua-
le estrinsecazione della sostanza concettuale e morale dell’opera. Nel personificare un artista che, pur con molta consapevolezza, vi-
ve prevalentemente in funzione della sua ispirazione a cui sacrifica con cinismo ogni sentimento e relazione personale, l’eroe diventa
infatti incarnazione del rapporto che regola arte e vita, immaginazione e realtà in un dissidio insanabile che tutto annienta. Come
mossa iniziale di una tattica spregiudicata, dispiegata in un esordio dialogico (Mosso-Più mosso, da b. 317) dove la distanza delle
posizioni è riflessa simbolicamente nella netta differenziazione timbrica del materiale orchestrale – archi per Elizabeth, fiati, arpa e
contrabbasso per Mittenhofer –, lo scrittore chiama dapprima in causa il suo duro intervento contro di lei, che informando Hilda
della morte del marito è stata causa involontaria dell’interruzione delle visioni della vedova –, dissimulando un’autocommiserazione



MITTENHOFER

But you were, weren’t you, my dear,
Angry with me for my anger at you
When you told Hilda about her husband?

ELIZABETH

It wasn’t your anger at me I minded:
I thought you unjust to her.

MITTENHOFER

And you were right,
I was unjust. And why?

ELIZABETH

Why? Because you only
Thought of yourself
As you always do.

MITTENHOFER

No, there you make a mistake.
I was angry for the sake
Of an unmade verse
Crying out to be made.

ELIZABETH

But, surely you ought
To have put her good
Before any thought
Of what she could give.

You, of all people, should.
Haven’t you taught
My whole generation

That the deadly sin
Is lack of imagination?

MITTENHOFER

You are right, of course.
Once again I’m made to learn

That in the end
A poet must depend
On no one but himself.
For to-day, my dear,

My lovely Muse, I hear
Through the words in which you plead

For an old woman
The voice of your young need,
Your heart calling me:

“Let Elizabeth go free!”
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MITTENHOFER

Ma tu eri, non è vero, mia cara, 
arrabbiata con me perché mi ero adirato 
quando hai raccontato a Hilda di suo marito? 
ELISABETTA

Lo ero ma non per quel motivo: 
perché eri ingiusto con lei. 
MITTENHOFER

Hai ragione. 
Si, ero ingiusto. E perché? 
ELISABETTA

Perché? Perché pensavi solo 
a te stesso, 
come fai sempre.
MITTENHOFER

No. Qui commetti un errore. 
Ero adirato per amore 
di un verso non riuscito 
che chiedeva giustizia. 
ELISABETTA

Comunque dovevi
esser buono con lei 
prima di pensare 
a quanto avrebbe potuto darti. 
Tu più degli altri, dovresti esserlo. 
Non hai insegnato 
alla mia generazione 
che è peccato mortale 
la mancanza di immaginazione? 
MITTENHOFER

Hai ragione senza dubbio. 
Ancora una volta io devo imparare 
che dopo tutto
un poeta bisogna 
che dipenda solo da se stesso. 
Perché oggi, mia cara, 
mia incantevole musa, io sento 
dalle parole con cui difendi 
una vecchia 
la voce del tuo giovane 
cuore che grida: 
«Lascia libera Elisabetta!» 

segue nota 23

che scardina con facilità le deboli difese dell’interlocutrice, del tutto bisognosa di una figura paterna, relegandola al ruolo di sempli-
ce spettatrice (Avanti-sub[ito] Largamente-Poco meno-Un poco meno mosso, da b. 332). 



ELIZABETH

No! No!X

I wasn’t thinking of myself.
MITTENHOFER

Weren’t you, my dear?
ELIZABETH

But what should I want
To be free for,
To be free from?X

MITTENHOFER

Free for?24
Do we ever know that?

Free from?
From what would you be free?
Well, first of all, from me.
Let me do what you say
I ought to do,
Put myself in your place.
Now whom do I see
Facing me?
A booming old bore
Who repeats his stories,
A spoiled child
Who stamps and screams
When his will is crossed;
And then – oh dear! –
The atmosphere
Surrounding him,
The adoration, the fuss:
How ridiculous,
How humorless
It looks to you,
Doesn’t it? Yes.
Nevertheless,
Believe it or not,
I need all this
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X Nella versione rivista nel 1987, Henze soppresse le parti dei due interlocutori, mantenendone le linee vocali che affidò al flauto
(Elizabeth) e al corno (Mittenhofer).
24 Adagio – . 
Intuendo di essere oramai sul punto di perdere in un colpo solo le muse della sua arte decadente, l’uomo prosegue quindi la sua sub-
dola recita con un energico assolo drammatico svolto lungo un affastellato trascolorare di emozioni false e tendenziose. Celandosi sot-
to un velo di mestizia senile, il baritono indossa retoricamente i panni della sua interlocutrice, ma rileva l’assoluta necessità dell’ambiente
adulatorio del quale si è circondato (Mosso-Calmo-Meno mosso – , da b. 359) – e negli incisi compiacenti di sassofono e clarinetto
basso pare proprio di percepire le voci di dottore e contessa (bb. 366-369) –, ai fini di preservare la «genuinità» dell’ispirazione poeti-
ca. Il compiersi dell’atto creativo è illustrato invece in una tumultuosa sezione (Molto irrequieto – - , da b. 376) che culmina in un’iste-
rica esplosione del tutti, metafora quanto mai icastica dell’ansia per un’esistenza dedita solamente al culto di se stessi. 

ELISABETTA

No! No! 
lo non pensavo a me stessa. 
MITTENHOFER

Davvero, mia cara? 
ELISABETTA

Ma cosa dovrei desiderare,
per che cosa essere libera? 
E da che cosa? 
MITTENHOFER

Per che cosa? 
Lo sappiamo noi questo? 
Da che cosa? 
Da che cosa vorresti essere libera? 
Beh, anzitutto, da me. 
Lasciami fare ciò che dici 
dovrei fare, 
mettermi al tuo posto. 
Ora: chi vedo 
dinnanzi a me? 
Un vecchio noioso 
che ripete le sue storie, 
un bambino viziato 
che strepita e urla
quando lo contraddicono; 
e poi – oddio – 
l’atmosfera 
che lo circonda, 
l’adorazione, le smancerie: 
quanto ridicolo 
e privo di senso
ti sembra tutto ciò 
non è vero? Sì: 
ciò nonostante, 
che tu lo creda o no, 
ho bisogno di tutto questo 



To protect and save
The tiny store
Of what within
Is genuine.
You, dear, I know,
Read with perception,
But you cannot know,
Have any conception
Of what it is like
To be a poet,
Of what it means
Never, never

To feel, to think, to see, to hear,
Without reflecting: “Now,
Could I use that somehow?
Would it translate
Into number and rhyme?”
Until in time
One no longer knows
What is true and false
Or right and wrong.
Only what goes
And won’t go into song.
Now do you see25
Why I so often
Fail other people,
Yes, even you?
But there I go
Performing again.

Shall I never learn to stop it?
Elizabeth, my dear,
Forgive me!

ELIZABETH

Forgive me!It is I
Who need forgiveness,
How unjust I have been!

MITTENHOFER

Only promise me this:
If ever you wish to go away …
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per proteggere e salvare 
quel poco 
di genuino 
che c’è in me. 
Tu cara, lo so, 
leggi con acume, 
ma non puoi sapere, 
non puoi capire 
che vuol dire 
essere un poeta! 
Quello che significhi 
mai, mai 
sentire, pensare, vedere, udire 
senza domandarsi: «ora questo 
posso usare in qualche modo? 
Si adatterà 
all’accento e alla rima?» 
Finché alla fine 
non si sa più 
ciò che è vero o falso, 
giusto o sbagliato. 
Solo ciò che va 
o non va in poesia. 
Ora capisci 
perché così spesso 
deludo gli altri,
sì, anche te? 
Ma ora sto 
recitando di nuovo. 
Quando imparerò a non farlo? 
Elisabetta, mia cara, 
perdonami!
ELISABETTA

Ma sono 
io da perdonare,
sono stata tanto ingiusta! 
MITTENHOFER

Promettimi solo questo: 
se mai volessi andartene… 
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25 Calmo – - - . 
Certo infine di aver colto nel segno, il poeta torna alle blandizie iniziali – e si noti la ricomparsa al corno della stessa frase sulla qua-
le Mittenhofer aveva dato inizio alla conversazione (da b. 413) – e quale consumato uomo di spettacolo conclude il suo imbaraz-
zante mea culpa implorando il perdono della donna e convincendola a desistere da propositi bellicosi. Un etereo scampanellio or-
chestrale, affidato a dolcissimi armonici di archi e chitarra sopra una soffice tela accordale di arpa, celesta e vibrafono (bb. 418-420),
certifica l’avvenuta ‘trasfigurazione’ di Elizabeth che, dopo aver ricevuto un casto bacio dall’amante ritrovato, si scusa con Carolina
per le incomprensioni precedenti (Tempo giusto-Recitativo-Presto, da b. 424). L’orologio batte ancora un colpo.



ELIZABETH

I don’t!
MITTENHOFER

I don’t!Not now, perhaps.
But sooner or later
You will, and then
You must tell me. Promise?

ELIZABETH

I promise.
MITTENHOFER

I promise.Then all is well.
CAROLINA (re-enters from Mittenhofer’s room)

Your room has been aired and is ready for you.
There’s clean foolscap. It’s Five nearly.

(Mittenhofer rises and kisses Elizabeth on the forehead)

MITTENHOFER

Bless you, my child.
(Mittenhofer exits to his room. Servants come in right front and
remove the tea table)
ELIZABETH

Carolina, I’m sorry I upset you.
CAROLINA

Carolina, I’m sorry I upset you.You
Upset me? Kindly mind
Your own troubles, and don’t try
To poke your nose into those of others.

(Carolina exits right center. Chime)

VI. THE TROUBLES OF OTHERS
ELIZABETH

My own, my own, the little planet flies,26
The snow-flake falls through ever colder years:
My own, upon a human cheek it dies
Not in its own but in another’s tears.

TONI (comes in timidly from the terrace)
Did you tell him?
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ELISABETTA

Non voglio! 
MITTENHOFER

Non ora, forse. 
Ma presto o tardi 
lo vorrai e allora 
devi dirmelo. Prometti? 
ELISABETTA

Prometto. 
MITTENHOFER

Così va bene. 
CAROLINA (rientra dalla stanza di Mittenhofer) 
È stata cambiata l’aria alla sua stanza. Ora è pronta. 
C’è della carta bianca. Sono quasi le cinque. 
(Mittenhofer si alza e bacia Elisabetta sulla fronte)

MITTENHOFER

Ti benedico, mia cara. 
(Mittenhofer va in stanza. Entrano camerieri dalla porta a
destra e levano il tavolo da tè) 
ELISABETTA

Carolina, mi dispiace di averla turbata. 
CAROLINA

Lei 
turbare me? Per favore si occupi 
dei suoi guai e cerchi di non 
mettere il naso in quelli degli altri. 
(Carolina esce dalla porta centrale a destra. Pendola) 

VI. I GUAI DEGLI ALTRI
ELISABETTA

I miei guai, i miei guai… come un piccolo pianeta vola
il fiocco di neve, cade attraverso anni sempre più freddi…
i miei guai… e muore su una guancia umana,
non nelle sue, ma nelle lacrime di un altro.
TONI (entra timidamente dal terrazzo) 
Gliel’hai detto? 

26 Dolce e piano – - .
Vanificata nelle sue intenzioni e respinta sdegnosamente dalla contessa, che le intima di occuparsi dei propri affari piuttosto che «fic-
care il naso in quelli degli altri», il soprano sprofonda in uno stato di malinconia profonda che palesa in una breve aria dall’anda-
mento lento, con un accompagnamento trasparente, quasi incorporeo, tutto nel registro medio-acuto: 



VII. WHAT MUST BE TOLD
ELIZABETH

Did you tell him?No.
TONI

Did you tell him?No.But, dear, why not?27
One of us must, after all.

ELIZABETH

After all, perhaps there is nothing
To tell. What could I tell him?

Nothing he doesn’t know already:
And what do we know, Toni,

About each other?
TONI

About each other?We know – we know
We love each other.
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VII. CHE COSA DEVE ESSERE DETTO

ELISABETTA

No. 
TONI

Ma cara perché? 
Uno di noi deve, dopotutto. 
ELISABETTA

Dopotutto forse non c’è niente 
da dire. Che potrei dirgli? 
Nulla che non sappia già. 
E che sappiamo, Toni, 
l’uno dell’altro? 
TONI

Sappiamo, sappiamo 
che ci amiamo. 
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segue nota 26

ESEMPIO 12 (II.6, bb. 435-438)

Nulla è rimasto della dignitosa fermezza esibita poc’anzi nei confronti dell’odiosa segretaria di Mittenhofer, se non un cupo sgomento
di fronte all’inanità dell’agire umano che l’opprimente scrittura omoritmica orchestrale si incarica di acuire. Modellato su un testo
esemplare nel suo ermetico simbolismo, il brano si dipana quale spossato lamento scandito da sequele accordali di chiaro impianto
tonale – il dolente incipit melodico di quattro note fu poi citato da Henze nella sua Quinta Sinfonia –, che sfocia in un esteso po-
stludio strumentale (da b. 455) condotto dal violino, appendice sonora quanto mai efficace di una sofferta meditazione che le paro-
le non riescono a esprimere.
27 Mosso, a piacer dei cantanti – - - - - .
L’ingresso di Toni, ansioso di conoscere l’esito del confronto di Elizabeth con lo scrittore, dà il colpo di grazia al già fragile equili-
brio della donna che, incalzata dal fuoco di fila di domande del fidanzato, ritratta la propria fuga. Svolta secondo un declamato di
grande evidenza drammatica, la scena è vivificata – qui più che altrove – dalla pervasiva sonorità delle percussioni, sfruttate quale
trait d’union per raccordare gli interventi dei personaggi in un crescendo emotivo che culmina con un inesorabile ostinato di tam-
tam durante il quale il giovane, noncurante delle minacce della vestale Carolina, decide di prendere l’iniziativa dirigendosi furente
verso lo studio di Mittenhofer (Agitato). 



ELIZABETH

We love each other.Do we?
I know I loved my father. Then I thought
I loved your Godfather, then …

TONI

Elizabeth, your voice is so strange. What
Has happened? You’re not yourself.

ELIZABETH

Perhaps not. Perhaps I never was.
Was I myself when I dreamed

Of becoming his mistress?
TONI

Of becoming his mistress?Please don’t!
ELIZABETH

The dream can true, didn’t it,
Like in the fairy tales. The goose-girl
Won her Prince. She was supposed

To live happily ever after.
But something happened.

TONI

But something happened.The spell
Of the old sorcerer was broken,
That’s what happened.

ELIZABETH

That’s what happened.She was bored;
You came…

TONI

You came…The moment the shepherd boy
Beheld the Princess, he knew

He would love her forever …
ELIZABETH

He would love her forever …She thought
She heard him say he loved her.

Did you say that, or was she under
A new spell?

TONI

A new spell?Do you love me
Or don’t you?

ELIZABETH

Or don’t you?Toni, dear, please listen.
I don’t think I can leave him.

TONI (whispering)
What do you mean?

ELIZABETH

What do you mean?Try to understand.
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ELISABETTA

Credi?
Io so che ho amato mio padre. Poi ho pensato 
di amare il tuo padrino, poi… 
TONI

Elisabetta, la tua voce è strana. 
Che è successo? Non sei più tu. 
ELISABETTA

Forse no. Forse non lo sono mai stata. 
Ero io quando sognavo di diventare 
la sua amante? 
TONI

Ti prego! 
ELISABETTA

Il sogno si è avverato 
come nelle favole. La fanciulla 
ha conquistato il suo principe. Doveva vivere
per sempre felice e contenta.
Ma è successo qualcosa.
TONI

L’incanto 
del vecchio stregone si è infranto.
Questo è successo. 
ELISABETTA

Era stanca; 
tu sei venuto… 
TONI

Quando il pastore 
fissò la Principessa, comprese 
che l’avrebbe amata per sempre … 
ELISABETTA

Pensò 
di averglielo sentito dire. 
Hai tu detto questo, o lei era sotto
un nuovo incantesimo? 
TONI

Ma tu m’ami 
o non m’ami? 
ELISABETTA

Toni, amore, ascolta. 
Non credo di poterlo lasciare. 
TONI (sussurrando)
Che intendi dire?
ELISABETTA

Cerca di capire. 



There are some women, perhaps,
Who can only feel what a wife should
For an older man.

TONI

For an older man.No! No!
You can’t mean that. I don’t believe it!
I won’t! It’s not your speaking!

That devil must have hypnotized you!
But I’ll put a stop to that.

(He turns angrily towards the door of Mittenhofer’s study)
We must get this right!

(As Toni strides towards the study door, Carolina comes out of
the middle door, takes in quickly what is happening, and bars his
way)
CAROLINA

We must get this right!Mr. Reischmann!
You might know the Master is not to be
Interrupted!

TONI (shouting)
Interrupted!The Mittenhofer
Will damn well do as I wish!

CAROLINA (screaming)
It’s the wrong time!

VIII. THE WRONG TIME

ELIZABETH

It’s the wrong time!Toni!
TONI

It’s the wrong time!Toni!It’s right28
Enough for me. It’s now. I’ll see him!

(As Toni is about push Carolina aside, Mittenhofer, drawn by the
noise, comes out of his study. He is quite self-possessed, a semi-
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Ci sono donne, forse, 
solamente capaci di amare come mogli 
un uomo anziano. 
TONI

No! No! 
Non puoi pensar questo. Io non ti credo! 
Non voglio! Non è il tuo modo di parlare! 
Quel diavolo deve averti ipnotizzato! 
Ma porrò fine a tutto questo! 
(Si dirige furente verso la porta dello studio di Mittenhofer) 
Sistemiamo la cosa! 
(Mentre Toni avanza velocemente verso la porta, Carolina
entra dalla porta centrale, afferra rapidamente quello che
sta succedendo e gli sbarra la via) 
CAROLINA

Signor Reischmann! 
Lei sa bene che il Maestro non 
può essere disturbato! 
TONI (gridando) 
Il Mittenhofer 
farà, perdio, ciò che voglio! 
CAROLINA (urlando)
Non è il momento! 

VIII. IL MOMENTO SBAGLIATO

ELISABETTA

Toni! 
TONI

Per me invece 
è il momento. Insomma. Voglio vederlo! 
(Mentre Toni sta per respingere Carolina, esce Mittenhofer,
richiamato dal rumore. Si controlla pienamente e il suo vol-
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28 Con improvviso slittamento semantico i rintocchi del tam-tam vengono poi associati agli stessi accordi arpeggiati di pianoforte e ar-
pa (bb. 517-520) che nell’atto primo avevano segnalato l’uscita in scena del protagonista (cfr. nota 6). Sebbene sia ormai già al corren-
te della situazione, il baritono finge incredulità e affronta l’ardore di Toni dall’alto di una stucchevole superiorità etica (Adagio a piace-
re-Allegro – - , da b. 521) che traspare dal grazioso inciso puntato eseguito all’unisono da corno e viola. Alle provocazioni del poeta
il giovane replica con forza incredibile lanciandosi in un coraggioso atto di accusa contro il «grande bardo canuto» (Lo stesso tempo,
con passione-Tempo giusto, da b. 532) che conduce a un esteso quartetto a cui prendono parte Reischmann e Carolina – più avanti rim-
piazzata da Elizabeth (Molto agitato-Più mosso, da b. 547). A nulla valgono i comici tentativi del dottore di arginare la furia del figlio,
rinvigorita dalle esagitate figurazioni terzinate di legni e archi, ma Mittenhofer ha un asso dalla manica: la soggezione esercitata sul-
l’amante. E quando infatti con parole falsamente indulgenti, smascherate dai rabbiosi incisi cromatici degli archi gravi che turbano il
tranquillo fondale armonico degli ottoni (da b. 559), invita la donna ad esternare i suoi sentimenti, non ottiene che un responso evasi-
vo, cristallizzato in una breve sezione a quattro (Subito meno, da b. 593), il cui peculiarissimo ambiente timbrico – uno sfibrante peda-
le accordale di fiati in pianissimo, ottoni con sordina e archi per suoni armonici cadenzata dagli interventi sincopati di pianoforte, arpa
e idiofoni – richiama quello della precedente aria del soprano (cfr. nota 26). Un secondo appello dello scrittore (da b. 604) non ottiene
miglior effetto se non quello di riaccendere l’impeto di Toni (Più mosso, da b. 625), i cui accenti disperati vengono amplificati in una
coda parossistica sconvolta da una congerie febbrile di cellule ritmiche del tutti (Vivacissimo – , da b. 633). 



humorous quizzical expression on his face. A few moments later
the Doctor, also drawn by the disturbance, enters agitated down-
stage right. Elizabeth, after her one attempt to stop Toni, sits
downstage left facing front, her face set)
MITTENHOFER (mildly)

You may, Toni. You do. No need to fuss.
It’s alright, Lina. What’s come over us?
We’re not in a palace here, or in a school:
There’s no need for rebellion or for protocol.

TONI

I love Elizabeth. She said she loved me;
Then suddenly she said she didn’t know.
I want to know what’s happened. Is she afraid
To offend the Great White Bard or afraid of him?
Well, now he knows! And no bolt’s fallen yet.
Elizabeth, tell them! Tell them!

DOCTOR

Elizabeth, tell them! Tell them!Forgive him, Master.
He’s a boy. And stop him, too!
He’ll be ruined! It’s madness for him; it won’t do.

TONI

Tell him you love me, Elizabeth. Tell him it’s true!
I can’t do anymore now. Now it’s up to you.

CAROLINA

Madness!
(Carolina retires upstage and watches the rest of the scene stoni-
ly)
MITTENHOFER (emphatically)

Madness!One moment, Toni. Wilhelm, please.
(Mittenhofer comes down to Elizabeth)

My dear, conventionalities
Don’t suit us: tell me openly
Your feelings, as I asked you to,
And with no fear that I may be
Too selfish or too weak to hear.

DOCTOR

Forgive him, Master. It won’t do!
MITTENHOFER

Have you forgotten Toni’s my son, too?
He’s fallen in love. I can’t see why
That needs forgiving.

(To Elizabeth again)
That needs forgiving.Or why, dear child,
If you love my son, knowing how near
My heart he is, you still are shy

And cannot say
Quite frankly to me –
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to esprime una divertita curiosità. Poco dopo anche il
Dottore, richiamato dal caos, entra scosso dalla porta a de-
stra. Elisabetta tenta di fermare Toni, poi siede a sinistra del
proscenio, guardando di fronte, con il volto fisso)
MITTENHOFER

Lo puoi, Toni, Fallo pure. Perché far confusione?
Va tutto bene, Lina. Che cosa vi prende? 
Non siamo in un palazzo qui, né in una scuola: 
non occorre ribellione, né protocollo.
TONI

Amo Elisabetta. Ella ha detto che m’ama; 
poi all’improvviso ha detto di non saperlo più. 
Voglio sapere ciò che è successo. Ella teme 
di offendere il grande bardo canuto, o ha paura di lui?
Bene, adesso lo sa! E nessun fulmine è ancora caduto.
Elisabetta! Diglielo! Diglielo! 
DOTTORE

Lo perdoni, Maestro,
è un ragazzo. E lo fermi! 
Sarà rovinato! È una follia! Non la farà. 
TONI

Digli che mi ami, Elisabetta. Digli che è vero! 
Non posso fare altro. Ora, tocca a te. 
CAROLINA

Follia! 
(Carolina si ritira in fondo al palcoscenico e osserva il re-
sto della scena, come impietrita) 
MITTENHOFER (con enfasi) 
Un momento, Toni. Guglielmo, prego. 
(Si avvicina ad Elisabetta) 
Mia cara, i complimenti 
non ci si addicono: dimmi apertamente 
i tuoi sentimenti, come già ti chiesi, 
e senza timore che io possa essere 
troppo egoista o troppo debole per sapere. 
DOTTORE

Lo perdoni, Maestro. Non accadrà! 
MITTENHOFER

Hai forse dimenticato che Toni è anche mio figlio? 
Si è innamorato. Non capisco 
di cosa debba esser perdonato. 
(Di nuovo ad Elisabetta) 
Ma perché, bambina,
se tu ami mio figlio, sapendo quanto 
mi sta a cuore, sei ancora intimidita 
e non riesci a dirmi, 
decisa, 



Yes, no, or which one,
And have done.

TONI

We’ll leave to-day!
Don’t let his devilry
Touch you! I should have known
What he’d have done.

DOCTOR (aside)
lf I could pray,
I would that she
Refute my son,
And this have done.

ELIZABETH (evenly, almost coldly)
Why must I weigh
My heart publicly
To oblige anyone?
Leave me alone!

MITTENHOFER

Forgive me, both. I should have known:
I did think Toni self-deceived;
The self-deception was my own.

(To Elizabeth)
I’d say no more if I believed
You weak; the scene’s intolerable:
Still, you’re not called upon to choose
Between two beaux, but to fulfil
The woman, or remain the Muse.

TONI (anguished)
Elizabeth, no! It’s more than that to me!
If you can’t say you love me, when it’s true,
Then all the rest means nothing, nothing; then
I’d soon believe your love for me was pity –
And how could I believe in myself again?
Yet even in pity, don’t abandon me!
How could I live then? What could I do?

DOCTOR (coming down to Elizabeth)
If you can’t say you love him, can’t you see
It can’t be serious? He has his work to do.
He’s young. He’ll recover. The briefest mercy
Is telling him you don’t love him, for it is true.

MITTENHOFER

If you didn’t love him, you’d have told me.
To think of sparing me is barren pity.
I’m not that young, recover easily.

CAROLINA

It’s a madhouse here! Mere idiocy!
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sì, no, apertamente 
e farla finita?
TONI

Partiamo oggi!
Non farti avvincere 
da quel mago! Dovevo sapere
ciò che avrebbe fatto. 
DOTTORE (a parte)
Sinceramente vorrei 
che lei dicesse 
di no a mio figlio 
e fosse finita. 
ELISABETTA (con tono uniforme) 
Perché pesare 
il mio cuore in pubblico 
per far tutti contenti? 
Lasciatemi sola! 
MITTENHOFER

Perdonatemi entrambi. Dovevo capirlo: 
credevo che Toni s’ingannasse, 
ma son stato io ad ingannarmi. 
(A Elisabetta) 
Non ti direi altro, se ti sapessi 
debole; la scena è insopportabile
e tu non sei chiamata a scegliere 
fra due amanti, ma a realizzare 
la donna o a rimanere la Musa. 
TONI (con angoscia) 
Elisabetta, no! È più di questo per me. 
Se non riesci a dire che mi ami quando è vero, 
il resto non conta niente, niente; sì! 
Dovrò convincermi che il tuo amore è solo pietà 
e come potrò credere ancora in me stesso? 
E tuttavia anche in questo caso, non mi lasciare! 
Come vivrei? Che potrei fare? 
DOTTORE (andando verso Elisabetta) 
Se non può dire che l’ama, lei capisce, 
non è una cosa seria. Lui ha il suo lavoro! 
È giovane, ne guarirà presto. La miglior cosa 
è dirgli che non lo ama, perché è vero.
MITTENHOFER

Se non lo amassi me lo avresti detto. 
Voler nascondere è un banale pietoso atto. 
Non sono così giovane, ne guarirò ben presto. 
CAROLINA

È un manicomio qui! Son tutti pazzi! 



IX. THE BRIDE
(Elizabeth, the conflicting arguments coming from all sides, fi-
nally puts her hands over her ears, shakes her head as though try-
ing to negate them all, then bursts into tears and buries her face
in her hands. Suddenly from backstage, a cow-bell is rung loud-
ly. This is followed by the sound of Hilda singing. Elizabeth lifts
her head. The others shift position in a strained effort to look ca-
sual. Hilda enters from below on Mauer’s arm. She is slightly tip-
sy and holding the large bell in one hand and an enormous ciga-
rette holder in the other. Mauer is holding her sunshade over her
head. She is elaborately dressed in the height of 1910 fashion or
at least in what approximation of the ‘height’ would be available
in a resort shop off-season, and is made up more suitably to her
age than she was in Act One. When they reach the parlor en-
trance, Mauer closes the sunshade and Hilda stops singing and
takes in the silent embarassed group in the room)

HILDA

Won’t someone say: “This was29
All that was needed?”
So. It’s been discovered.
Old Dantey-wantey
Must be upset.

Did the headmistress here
Catch you out with your
Hand in the cooky-
Jar? Did you wake for
Latin Verse late?

Doubtless it’s serious:
Still, you should know

From here you make a quite
Comic tableau.

MITTENHOFER

Then if Frau Mack will excuse us, we …
HILDA (to Carolina)

Then if Frau Mack will excuse us, we …Duchess
Queerstation, do be a sweetheart and get me
One teensie Armagnac, won’t you. I’m breathless.
Climbing at my age, dear!
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IX. LA SPOSA

(Elisabetta, fra i consigli contrastanti che le giungono da
tutte le parti, si porta le mani alle orecchie, scuote il capo
come se volesse contraddirli, poi scoppia in lacrime e
nasconde il volto fra le mani. Improvvisamente, dietro la
scena, suona con forza un campanaccio, seguito dal canto
di Hilda. Elisabetta alza il capo. Gli altri cambiano posto
sforzandosi di sembrare naturali. Hilda entra da sotto fra le
braccia di Mauer, che le tiene il parasole sul capo. È un po’
ubriaca e tiene il campanaccio in una mano e un enorme
bocchino nell’altra. È vestita in modo sofisticato alla moda
del 1910 o per lo meno nel modo più sofisticato possibile
nei limiti delle disponibilità di un negozio di un luogo di va-
canza fuori stagione ed è truccata in modo più adatto alla
sua età di quanto non fosse nel primo atto. Quando rag-
giungono la porta d’ingresso della sala, Mauer chiude il
parasole e Hilda smette di cantare avvicinandosi alle per-
sone silenziose e imbarazzate che si trovano nella stanza)

HILDA

C’è chi dirà: «Questo 
era ciò che ci voleva?»
Sì! È tutto chiaro. 
Il vecchio Dante 
sarà sconvolto. 
La direttrice ti ha colto
con le dita nel vaso 
dei biscotti? 
Ti sei svegliato tardi
per verseggiare in latino? 
La cosa è seria senz’altro: 
ma, vi dirò,
il quadro che formate 
è molto comico. 
MITTENHOFER

Signora Mack mi scusi se… 
HILDA (a Carolina) 
Duchessa 
Ketette, sia gentile, mi porti 
un Armagnacchino. Sono senza fiato. 
Arrampicarsi alla mia età!

29 Moderato – - - .
La comparsa inaspettata di Hilda, condotta sottobraccio da Mauer in visibile stato di ebbrezza dopo aver abbozzato uno jodel sboc-
cato al ritmo di un grosso campanaccio alpino (che tocca il Mi5), ha l’effetto istantaneo di sbloccare la confusa situazione. Appaia-
ta all’onnipresente flauto, i cui spigliati frullati segnalano ora il ritorno alla ragione di una donna che deve recuperare il tempo per-
duto, la vedova si lancia in un’arietta effervescente nella quale la sua voce lievita fino ad altezze vertiginose (Assai mosso – - - - ;



CAROLINA

Climbing at my age, dear!Really!
HILDA (shrugging her shoulders)

Climbing at my age, dear!Really!Oh hoity-
Toity.

MITTENHOFER

Toity.Frau Mack…
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CAROLINA

Davvero! 
HILDA (scuotendo le spalle)
Per dindi-
rindina. 
MITTENHOFER

Signora Mack… 

segue nota 29

Allegretto-Più mosso-Recitativo, Presto-Tempo I – , da b. 655) in uno sfogo diretto contro Carolina e Mittenhofer, cui Hilda riser-
va un’ultima frecciatina intrisa d’ironia: «Dolcezza, il dieci per cento stavolta o ti denuncio!»:
ESEMPIO 13 (II.9, bb. 655-657) 

Quindi tronca senza indugi la reazione indignata degli interpellati agitando una campanella – azione che basta a coprire di ridicolo
l’ossessione compulsiva per l’ordine della segretaria (Vivace – , bb. 708-713) –, prima di confortare Elizabeth in un rapporto em-
patico che si salda all’affetto che la ragazza le ha riserbato durante il drammatico colloquio occorso nell’atto primo (Lento, a piace-
re-Con tenerezza – - - - , da b. 714). Finalmente la donna, ritrovata la fiducia in se stessa, rompe gli indugi e chiede a Toni di spo-
sarlo (Adagio, con tenerezza – - , da b. 740) aizzando, oltre alla rabbia del genitore, un putiferio generale che si traduce in un acceso
quintetto pervaso da un sordo ostinato del timpano (Mosso, a piacere-Allegro – - , da b. 745). Con gesto magnanimo da gran-
d’uomo – anche se il gagliardo inciso puntato del corno emerso due volte a caratterizzare timbricamente l’a parte del baritono non
promette nulla di buono – tocca infine a Mittenhofer appianare i contrasti: facendo sua l’implorazione di Elizabeth (Allegretto – ,
da b. 766), convince il recalcitrante dottore a benedire l’unione degli innamorati, quindi annuncia agli astanti di avere iniziato da po-
co la stesura di un poema destinato alla coppia su un’enigmatica melodia cromatica del clarinetto basso (Lento-Lo stesso tempo-Tem-
po giusto – - - - , da b. 773).



HILDA (waving him back)
Toity.Frau Mack…No, not you. You’d just spill it.
Josef will go.

(Mauer exits downstage right, leaving Hilda’s sunshade against
the wall near the door)

Josef will go.He’s a gentleman; which is
More than I’d say about some of the ladies
I could point out here. Put that in a sonnet,
Ducky, it tops the old rot that you used to
Steal from me once, but I better had warned you –
This time I get ten percent or I sue!

TONI

Elizabeth, I beg you …
DOCTOR

Master, you must prevent …
CAROLINA

If you’d just let me take …
MITTENHOFER

This can’t go on any …
HILDA (angrily ringing her bell)

Master, you must prevent …Order here! Order! I
Won’t have this noise!

(Going to Elizabeth)
Won’t have this noise!They’ve made you cry,
My child. Don’t let them anymore.
Look at them as absurd

And hardly worth your tears.
(Mauer returns with a drink on a tray, which he brings to Hil-
da)

And hardly worth your tears.Thank you, Josef.
(Mauer retires to the terrace. Hilda gives her glass to Elizabeth)

And hardly worth your tears.Thank you, Josef.I think,
My dear, you’d better have this drink.

(Elizabeth sips it briefly. She looks up)

ELIZABETH

Frau Mack, do you think I’m a whore?
HILDA

La! what a naughty word.
Even so,

I don’t think you are one
Of “our poor fallen sisters”, dear, in fact quite definitely

No.
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HILDA (facendogli cenno di no)
No, non lei. Lei lo verserebbe. 
Andrà Giuseppe.
(Mauer esce dalla prima porta a destra, lasciando il para-
sole di Hilda appoggiato al muro)

È un gentiluomo; e cioè
è molto meglio di certe signore 
di mia conoscenza. Mettilo in un sonetto, 
cocco, sarà meglio di tutte le sciocchezze 
che mi hai rubato, ma ti metto in guardia: 
Dolcezza, il dieci per cento stavolta o ti denuncio!!
TONI

Ti prego, Elisabetta…
DOTTORE

Maestro, deve impedire che…
CAROLINA

Se lei solo mi lasciasse … 
MITTENHOFER

Non può continuare … 
HILDA (scuotendo rabbiosamente il campanaccio) 
Ordine qui! Ordine!
Non voglio sentire rumore! 
(Dirigendosi verso Elisabetta) 
Ti hanno fatto piangere, 
mia cara, non permetterglielo più. 
Guarda come sono assurdi 
e indegni del tuo pianto. 
(Mauer ritorna con un bicchiere su un vassoio che porge a
Hilda) 

Grazie, Giuseppe. 
(Mauer ritorna sulla terrazza. Hilda porge il bicchiere a
Elisabetta) 

Penso,
mia cara, che faresti bene a berlo tu. 
(Elisabetta sorseggia rapidamente. Poi alza la testa)

ELISABETTA

Signora Mack, lei crede che io sia una puttana? 
HILDA

Ah! Che brutta parola. 
Comunque 
non credo che tu sia una delle 
«nostre povere sorelle cadute», cara, oh no, decisamente
no. 



ELIZABETH (rising)
No.Toni, will you marry me?

TONI

Elizabeth! Yes! Didn’t you know?
DOCTOR

Don’t do this to my son!
HILDA

You’re making a mistake, my child, he’s not your future.
Leave here with me on holiday;
We need it. To-morrow we’ll go
And have a good time!

ELIZABETH (to Toni)
We can’t be married now, you know. You have your future.

TONI

I’d wait forever and a day
If you are waiting too.

ELIZABETH (to Hilda)
If you are waiting too.I’ll go.

(To Toni)
Then all in good time.

DOCTOR

You’re making a mistake, my son. She’s not your future.
Don’t make me force you to obey.
You can’t get married now, you know,
Nor for a long time.

MITTENHOFER (aside)
The young, the lovers, theirs, I know, will be the future.

They shall inherit yesterday
Lightly, lightly as fallen snow,
Yes, and for all time.

ELIZABETH

Doctor, I realize that you,
Much as you like me personally,
Strongly object …

(Mittenhofer interrupts her by placing his hand on her shoulder)

MITTENHOFER

Strongly object …My dear, if I may …
Wilhelm, I can guess why you do;
Surely it’s more important we
Both know there isn’t anyone
Who’d better nurse our son.
Admit your reasons are passé,

My friend; and as my friend, have faith in me.
Bless them. You will, hearing that prophecy
Their love fulfils for us. I’ll tell you of
The poem I’m working on, called The Young Lovers.
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ELISABETTA (alzandosi) 
Toni, mi vuoi sposare? 
TONI

Elisabetta! Sì! Non lo sapevi? 
DOTTORE

Non farlo figlio mio! 
HILDA

Stai facendo un errore, ragazza, non è lui il tuo futuro. 
Andiamo insieme in vacanza, 
ne abbiamo bisogno. Partiamo domani, 
ci divertiamo! 
ELISABETTA (a Toni)
Non possiamo sposarci ora, lo sai, tu hai il tuo futuro. 
TONI

Aspetterò per sempre
se aspetti anche tu.
ELISABETTA (a Hilda)
Andiamo. 
(A Toni) 
Allora tutto a tempo debito.
DOTTORE

Stai facendo un errore, figliolo, non è lei il tuo futuro. 
Non fare in modo che ti costringa a obbedirmi. 
Non puoi sposarti adesso, lo sai, 
né per un pezzo! 
MITTENHOFER (a parte)
Gli innamorati, i giovani, loro, lo so, sarà il futuro. 
Erediteranno l’ieri,
piano, piano, come neve che cade, 
sì, e per sempre! 
ELISABETTA

Dottore, mi accorgo che lei, 
anche se mi vuol bene, 
mi è contrario… 
(Mittenhofer la interrompe mettendole la mano sulla spalla)

MITTENHOFER

Mia cara, se permetti… 
Guglielmo, credo di capire perché fai così,
ma sicuramente è molto più importante
che entrambi sappiamo che nessun altro
curerebbe meglio nostro figlio.
Ammettilo, le tue ragioni son passate di moda,
amico; e come amico abbi fede in me. 
Benedicili. Lo farai, sentendo la profezia 
che il loro amore adempie per noi. Vi dirò del 
poema cui sto lavorando, dal titolo I giovani amanti. 



X. THE YOUNG LOVERS

MITTENHOFER

Out of Eden, bringing Eden30
With them, the young lovers come
Hand in hand to the cold lands.
The snow falls. There is no welcome.
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X. I GIOVANI AMANTI
MITTENHOFER

Fuori dell’Eden, portando l’Eden 
con sé, i giovani amanti vengono
mano nella mano nelle terre fredde. 
La neve cade. Non c’è benvenuto.

30 Adagio, ma non troppo – .
L’argomento dell’opera è descritto dal protagonista nel corso di una breve scena accompagnata solo dall’arpa, ma mirabile per la pre-
gnanza semantica dell’insieme. Se infatti l’impiego dello strumento a corde pizzicate rimanda alla completa subordinazione dell’ispi-
razione poetica di Mittenhofer alle allucinazioni di Hilda – così come la ricercata bellezza della melodia deve essere intesa di riflesso
come metafora della perfezione del poema –, il carisma ammaliatore esercitato dall’uomo è tradito dal rapimento con cui tutti gli
astanti assistono all’evento, cogliendo, commentando e amplificando i passaggi chiave del poema in linee vocali che sbocciano diret-
tamente, in stile imitativo, dal morbido arioso del baritono: 
ESEMPIO 14 (II.10, bb. 795-801) 

Un’ampia arcata melodica su cui il protagonista menziona il «dono portato da lontano» dai due amanti, «un fiore fragile ed eterno»,
funge inoltre da incisiva cadenza, nella quale Henze combina magistralmente gli idiomi musicali di Hilda (alla voce) e Mittenhofer
(allo strumento) a prefigurare con evidenza plastica il tragico avverarsi della visione. 



Their singleness reproaches our mingled
Isolations, their love our songless
Ice-altars; we refuse the rose
Of Heaven’s children. Nevertheless,
One who dare break the barrier …
His own … who only will turn, will move to
Reach for and bless their happiness,
Shall heedlessly enter Eden too.
They bring us a gift from afar:
A fragile, an eternal flower.

ELIZABETH

Hand in hand… Is it so
Simple as it would seem?
I only know I know
A love too like a dream.
Hand in hand I went
With one, a lonely Muse;
And now the Muse is sent
Away, and cannot choose
But choose a happiness
Her whole heart fears; while I
With all my heart would bless
The love he wins me by.

HILDA

The snow falls… Ah! The snow
Drifts through a dangerous dream
My whole heart fears, and I
Must live no longer by.
Happiness is the glow
Of sunlight on a stream
That dazzles from the eye
All that abides below.
No, No! I will not know!

TONI

Their love… Our love. Yet, O!
My whole heart fears that he
In giving her to me,
Keeps much of her I know
That I shall never know,
And I, when I should bless,
Accept my happiness
In love ungratefully.

DOCTOR

The barrier … is there.
My whole heart fears to bless
Their love, but does not dare
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La loro solitudine è un’accusa per il nostro confuso 
isolamento, il loro amore per i nostri muti
altari di ghiaccio; noi rifiutiamo la rosa 
dei ragazzi del cielo. Ciò nonostante 
chi osa rompere la barriera… 
la sua… chi si girerà, si muoverà per 
raggiungere e benedire la loro felicità 
avrà senza accorgersene il paradiso.
Ci portano un dono da lontano: 
un fragile, eterno fiore.
ELISABETTA

Mano nella mano… È così 
semplice come parrebbe? 
lo so solo che conosco
un amore troppo simile a un sogno. 
Mano nella mano andai 
con qualcuno, qual Musa solitaria; 
e ora la Musa viene mandata 
lontano, e non può decidere
che di scegliere una felicità 
che tutto il suo cuore teme; mentre io
con tutto il cuore vorrei benedire 
l’amore col quale lui mi ha vinto. 
HILDA

La neve cade… Ah! La neve 
si ammucchia in un pericoloso sogno 
che il mio cuore teme, e io 
non devo vivere più a lungo. 
La felicità è lo splendore 
della luce del sole su un fiume 
che toglie alla vista 
quanto sta sotto. 
No! No! Non voglio sapere! 
TONI

Il loro amore… Il nostro amore. Ma, oh! 
Il mio cuore teme che lui, 
nel darla a me, 
trattenga di lei molto che so
che non conoscerò mai, 
e io che dovrei benedirlo, 
accetto la mia felicità 
in amore senza gratitudine. 
DOTTORE

La barriera… È qui. 
Il cuore teme di benedire 
il loro amore, ma non osa 



Prevent me saying yes.
CAROLINA

They forget the soil, who forget the hour.
Where nothing can root, nothing will flower.

(Chime)

XI. THE FLOWER
(After a very brief pause, the Doctor takes Toni’s hand and places
it in Elizabeth’s hand. No one moves for a moment; the Doctor
keeps his eyes down)

TONI

Thank you, father.
ELIZABETH

Thank you, father.Dare I thank you too?31

DOCTOR

No more now, please.
(Doctor walks away slowly)
ELIZABETH (to Mittenhofer)

No more now, please.What can I say to you?
Gregor, I’m ashamed …
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impedirmi di dire sì. 
CAROLINA

Dimentica il terreno, chi dimentica il momento. 
Dove non c’è radice, nulla può fiorire. 
(Pendola)

XI. IL FIORE
(Dopo una brevissima pausa, il Dottore prende la mano di
Toni e la mette in quella di Elisabetta. Nessuno si muove
per un momento; il Dottore tiene gli occhi bassi)

TONI

Grazie, papà. 
ELISABETTA

Posso ringraziarla anch’io? 
DOTTORE

Ora basta, vi prego. 
(Il Dottore si allontana lentamente) 
ELISABETTA (a Mittenhofer) 
Che cosa posso dirti? 
Gregor, mi vergogno… 

31 Moderato – .
Ammansito dal vigore della poesia, Reischmann acconsente alle nozze della coppia riconciliandosi con il figlio, mentre Elizabeth do-
manda al poeta come possa sdebitarsi della benevolenza ricevuta. Con un falsetto intriso di delicata perfidia che la trama lieve del-
l’ordito orchestrale rende ancora più evidente – evanescenti accordi ribattuti di fiati e archi (che eseguono armonici con la sordina)
sopra morbide increspature di ottoni e timpani, cui più avanti si aggiunge anche il flexaton – Mittenhofer chiede allora ai giovani di
trattenersi un giorno ancora per raccogliergli una stella alpina in cima alla montagna, permettendogli così di terminare il componi-
mento loro dedicato prima del sessantesimo compleanno (Con delicatezza, da b. 857):
ESEMPIO 15 (II.11, bb. 857-864) 



MITTENHOFER

Gregor, I’m ashamed …Ah, you see,
My dear, I meant you to be.

I can be sly, you know, and at this stage,
Having a boon to beg you, I
Imagined shame, would smooth the way
To having you comply.

ELIZABETH

Ask anything!
MITTENHOFER

Ask anything!For one more day?
ELIZABETH

Ask anything!For one more day?One day?
MITTENHOFER (takes Toni’s and Elizabeth’s hands in his)

In some few days, my dears, I shall be sixty:
Foolishly, perhaps, I had hoped by then to have finished
An opus … yours … The Young Lovers – in order
To have it ready to read on my birthday. Help me,
Both of you; from the flanks of the Hammerhorn bring me
Edelweiss,XI a visionary “aid”.
I’ve often found effective when all else

109

MITTENHOFER

Ah, vedi, 
mia cara, ciò che volevo tu fossi. 
So esser scaltro, lo sai, e a questo punto, 
avendo un favore da chiederti, 
ho pensato che la vergogna potesse essere una via 
per ottenerlo. 
ELISABETTA

Chiedi quello che vuoi! 
MITTENHOFER

Ancora per un giorno? 
ELISABETTA

Per un giorno? 
MITTENHOFER (prende le mani di Elisabetta e Toni fra le sue) 
Fra pochi giorni, miei cari, avrò sessant’anni. 
Follemente, forse, io speravo di terminare 
un lavoro… il vostro… I giovani amanti per poterlo 
leggere il giorno del mio compleanno. Aiutatemi, 
tutti e due; dai pendii dello Hammerhorn portatemi 
un edelweiss, un aiuto simbolico. 
Mi è stato spesso molto utile quando tutto 
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segue nota 31

Un fulmineo terzetto a cappella in stile omoritmico e concluso da un’untuosa fioritura del baritono sancisce l’intesa raggiunta (Me-
no mosso-Moderato, da b. 880) e avvia una vivace sezione dialogica tra Elizabeth e Hilda (Con grazia – , da b. 895) nella quale il
compositore riesce con straordinaria economia di mezzi – uno stravagante arpeggio discendente dell’arpa – a tratteggiare un’intesa
affettuosa fra due donne agli antipodi. Riferita alla prima, che elettrizzata dalle smaccate lusinghe dell’amante respinto prorompe in
una risata, la figura orchestrale (bb. 901-902) diventa segno tangibile della vacua vanità da arrivista della ragazza; affidata invece al-
la vedova, che decide di lasciare l’albergo (e il poeta) per fuggire un clima morbosamente estetizzante, impregnato del suo passato
amore – e non a caso il ricordo della tragica spedizione alpina del marito è svolto sul medesimo sostegno strumentale del preceden-
te intervento di Mittenhofer –, la nuova ricorrenza (bb. 930-931) funge da allegoria di un’accettazione del dolore e della realtà fil-
trata attraverso l’elaborazione del lutto.
XI «halvetern» / «stella alpina».



Failed. Don’t chide my childishness by refusing,
My dears, or mock me.
My dears, or mock me.Remain here one more day …

TONI

Remain here one more day,
One day alone with me
When neither secrecy
Nor guilt can touch our love.

ELIZABETH (to herself)
One day? How light a fee
To bribe Eternity!

MITTENHOFER

One day alone for me.
Let my last memory
Of you, my child, be of

A girl who brought me inspiration.
ELIZABETH

I’ll stay. That small consideration
Is due you both.

(She laughs)
Is due you both.I hate

To sound so vain … what can I do?
You’ve spoiled me with flattery, you two.
Frau Hilda, will you wait?

HILDA

I’ll wait below. No more for me.
Thin air served up with poetry
Is not a proper diet.

My late lamented husband died
On that meal up a mountainside.
God rest him. I decry it!

MITTENHOFER

Frau Hilda, you’re so right … for yourself. But I must hope
Your visions, in these hands I hold, may be revived.

(Chime)

XII. THE VISION OF TO-MORROW
ELIZABETH

To-morrow from the mountain may your vision be restored.32
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falliva. Non criticate la mia puerilità, rifiutando 
o irridendomi. 
Restate ancora un giorno… 
TONI

Restare ancora un giorno, 
un giorno solo con me 
quando né segretezza 
né colpa possono intaccare il nostro amore. 
ELISABETTA (fra sé)
Un giorno? Fatica lieve 
in cambio dell’Eternità!
MITTENHOFER

Un giorno solo per me 
perché l’ultimo ricordo 
di te, cara, sia quello 
di una ragazza che mi ha ispirato. 
ELISABETTA

Rimarrò. Entrambi 
ti dobbiamo questo piccolo riguardo. 
(Ride) 
Odio 
sembrare così vana… che posso fare? 
Mi avete viziato, voi due. 
Signora Hilda, mi aspetterà? 
HILDA

Aspetterò a valle. Basta attesa per me. 
L’aria fine servita con la poesia 
non è dieta adatta. 
Mio marito è morto 
di quel cibo sulla montagna. 
Pace a lui. Non approvo! 
MITTENHOFER

Ha ragione, signora Hilda… per quanto la riguarda. Ma
devo sperare che le sue visioni, che tenni in queste mani,
possano rivivere. 
(Pendola) 

XII. LE VISIONI DI DOMANI
ELISABETTA

Domani dalla montagna possa rivivere la tua visione. 

32 Adagio – - .
Le contrastanti emozioni che agitano i sei personaggi vengono infine cristallizzate nella sezione finale del concertato, ulteriore occa-
sione per Henze per trasferire sul piano musicale i mutati rapporti di forza tra i personaggi. Contagiato dalla sincera riconoscenza di
Elizabeth, Toni si unisce alla promessa sposa nel lodare la generosità dello scrittore con una linea vocale che si colora per gradi con



TONI

To-morrow may we gratefully repay you for our love.
HILDA

To-morrow, to a world that must be faster. I can’t wait!

(Chime)

DOCTOR

Master, it’s time for your tonic? Shall I make it.
MITTENHOFER

No, no. These two are my tonic to-day. I don’t need it.
TONI and ELIZABETH
To-morrow is the frontier we shall cross to our reward!

MITTENHOFER and DOCTOR (separately, aside)
To-morrow is expectancy, but can it say enough?
HILDA

There’s something called The Merry Widow on. It should be 
[great!

(Chime)

CAROLINA

Shall I bring out your manuscripts, Master? Your day’s been 
[broken.

MITTENHOFER

No, no. It’s too late now. Just leave me to ponder my nonsense.
CAROLINA, MITTENHOFER and DOCTOR (separately, aside)
To-morrow, shall we pay To-day what we cannot afford?
TONI, ELIZABETH and HILDA
To-morrow will begin what our to-morrows are to prove.
ALL

To-morrow shades our vision, for to-day is growing late.
(Chime)
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TONI

Domani vi ripagheremo con gratitudine per il nostro amore.
HILDA

Domani, verso un mondo che dovrà andare più veloce. 
[Basta attesa! 

(Pendola) 

DOTTORE

Maestro, è l’ora del suo tonico. Lo preparo? 
MITTENHOFER

No. No. Sono loro il mio tonico oggi. Non ne ho bisogno. 
TONI e ELISABETTA
Domani è la frontiera da attraversare per giungere alla 

[meta!
MITTENHOFER e DOTTORE (separatamente, a parte) 
Domani è attesa, ma è abbastanza per me? 
HILDA

A teatro stanno dando La vedova allegra. La voglio 
[vedere! 

(Pendola) 

CAROLINA

Le porto il manoscritto, Maestro? La sua giornata è stata 
[ interrotta. 

MITTENHOFER

No, no. È troppo tardi. Mi lasci con le mie sciocchezze. 
CAROLINA, MITTENHOFER, DOTTORE (separatamente, a parte) 
Domani, pagheremo oggi ciò che non possiamo permetterci?
HILDA, ELISABETTA, TONI
Domani comincerà ciò che i nostri domani devono provare. 
TUTTI

Il domani offusca la nostra visione perché l’oggi è già finito. 
(Pendola)

segue nota 32

le inflessioni tonali della melodia intonata dal soprano. Indiavolate figurazioni di flauto e celesta sopra un placido fondale armonico
costituito da armonici di chitarra e arpa servono a tradurre plasticamente la proiezione di Hilda verso un domani che profuma di ri-
nascita spirituale – e non a caso lo spettacolo con cui la donna vuole riavviare i contatti con la società è proprio La vedova allegra,
la spumeggiante operetta di Lehár allestita a Vienna nel 1905 (Più mosso, da b. 980) –, mentre il minaccioso ostinato accordale di
pianoforte e archi col legno battuto che accompagna le intromissioni in parlato ritmico con cui Reischmann e Carolina si rivolgono
ossequiosi a Mittenhofer lascia trapelare l’ira trattenuta del protagonista. I due terzetti di antagonisti sono prima contrapposti, quin-
di uniti in una stretta (Più mosso-Adagio, da b. 1000) dalle curiose variazioni agogiche, nella quale fa capolino in orchestra un me-
sto frammento cromatico di terza discendente affidato a flauto, sassofono e violino (da b. 1004) – citazione affettuosa dalla Prima
Sinfonia di Brahms (III, secondo tema, da b. 45) – che, combinato con la struggente ricomparsa dell’incipit del lamento di Elizabeth
(cfr. es. 12), informa il successivo postludio strumentale, in un pianissimo carico di minaccia. Nemmeno di fronte al bollettino me-
teorologico comunicatogli da Mauer, che lo scandisce accompagnato dal tam-tam con rilievo, su un rigorosa scrittura ritmica, lo scrit-
tore si scompone (Lo stesso tempo, - , da b. 1029).



(They disperse: Toni and Mittenhofer shake hands warmly; Eliz-
abeth kisses Mittenhofer on the cheek. He pushes her gently
away. She and Toni go on to the terrace arm in arm. The Doctor,
his head bowed, goes off downstage right with Hilda, who pats
him on the shoulder to cheer him up. Carolina, stiff with disap-
proval, exits right center. Twilight. Servants enter, draw curtains
cutting off the view of terrace and mountain, and light lamps.
Mauer, after Toni and Elizabeth pass him on the terrace, looks in-
to the parlor and, when Mittenhofer is alone, addresses him)

MAUER

Herr Mittenhofer, I’ve had no time this month
To find you some Hammerhorn Edelweiss, but I forecast
To-morrow’s weather as warm enough …

MITTENHOFER (dismissing him briefly but courteously)
To-morrow’s weather as warm enough …Never mind,
I shan’t need any. Thank you for your thoughtfulness.

MAUER

Good night.
MITTENHOFER

Good night.Good night.

XIII. THE END OF THE DAY

(Mittenhofer stands for a while with his back to the audience.
Then, his shoulders rise, his fists clench. He turns round, his fea-
tures distorted with rage. He stamps his feet and makes a noise
like an enraged ram)

MITTENHOFER

BAH! What a bunch! What a scrubby bouquet!33
The heart sinks. Look!

(Holding up a hand, he counts off on his fingers those he men-
tions)

The heart sinks, Look!A lunatic witch
Who refuses to be mad; an aristocratic bore
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(Tutti si separano: Toni e Mittenhofer si stringono calorosa-
mente la mano; Elisabetta bacia sulla guancia il poeta, che
la respinge dolcemente, e va in terrazza sottobraccio con To-
ni. Il Dottore, con la testa china, si sposta sul proscenio a
destra con Hilda che gli batte la spalla per risollevarlo. Ca-
rolina, disapprovando, esce rigida dalla porta centrale a de-
stra. Crepuscolo. Entrano i camerieri, abbassano le tende
togliendo la vista della terrazza e della montagna, accendo-
no le lampade. Dopo che Toni ed Elisabetta l’hanno oltre-
passato sulla terrazza, Mauer guarda in sala, e quando Mit-
tenhofer rimane solo, si rivolge a lui)

MAUER

Signor Mittenhofer, non ho avuto tempo questo mese
di andare in cerca degli Edelweiss, 
ma prevedo che domani sarà abbastanza caldo da… 
MITTENHOFER (licenziandolo rapidamente ma cortesemente) 
Non importa, non ne avrò bisogno. 
Grazie del pensiero ugualmente. 
MAUER

Buonanotte. 
MITTENHOFER

Buonanotte. 

XIII. LA FINE DEL GIORNO

(Mittenhofer sta per un momento con la schiena rivolta al
pubblico. Poi le sue spalle si alzano, i pugni si chiudono. Si
gira con i lineamenti stravolti dalla rabbia. Batte i piedi e
fa un rumore come di ariete arrabbiato) 

MITTENHOFER

BAH! Stupidità! Ma che razza di gente! 
Che pena. Sì! 
(Alzando una mano, enumera con le dita quelli che elen-
ca) 
Una strega lunatica 
che nega di esser pazza; una nobildonna noiosa 

33 Rimasto solo dopo avere congedato i presenti con studiata gentilezza, Mittenhofer può finalmente gettare la maschera liberando
collera e rancore finora dissimulati. Sonorità lancinanti abbinate a un accesissimo Sprechgesang che non di rado sconfina in canto
urlato, introducono lo sfogo del baritono in un clima infuocato di stampo espressionista,
ESEMPIO 16 (II.13, bb. 1046-1050) 



Who wants to play Nanny to her private Emperor;
A doctor who needs a rhyming guinea-pig
To make him famous, and make newly-rich
His motherless whelp, that rutting little prig
Who imagines it’s rebellion to disobey
His father once; AND a fatherless bitch
Who found a papa-dog from whom to run away!
Why don’t they just blow up and disappear!
Why don’t they all DIE?

(He picks up an inkwell and looks about for a suitable spot in
which to hurl it. Suddenly he finds himself face to face with
Hilda, who has entered a few moments earlier to retrieve her sun-
shade. His gesture suspended in mid-air, he stares at her)
HILDA (wagging her sunshade at him)
Why don’t they all die?Naughty, naughty, dear!

(With a bellow of rage, Mittenhofer puts the inkwell down and
stalks back to his study. Hilda, laughing uncontrollably, collaps-
es into a chair)

(Quick Curtain)
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che vuol fare da balia al suo privato imperatore;
un dottore che ha bisogno di una cavia poetante 
per diventare famoso e per arricchire
il suo moccioso senza mamma, quel piccolo presuntuoso 
che crede sia ribellione disubbidire 
una volta al papà; E una sgualdrina senza padre
che ha trovato un protettore da cui fuggirsene via! 
Ma perché non si levano dai piedi? 
Perché non CREPANO? 
(Raccoglie un calamaio e si guarda attorno per vedere do-
ve scagliarlo. Improvvisamente si trova faccia a faccia con
Hilda che è entrata pochi istanti prima per cercare il suo
parasole. Con il braccio levato a metà la guarda) 
HILDA (scuotendo verso di lui l’ombrellino) 
Cattivo, cattivo, caro! 
(Con un grugnito rabbioso, Mittenhofer depone il calama-
io e ritorna rapidamente nel suo studio. Hilda, ridendo
senza ritegno, si lascia cadere su una sedia)

(Il sipario cala rapidamente)
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cui segue una sezione in tempo più rapido (Furioso – , da b. 1057) dove l’artista inviperito, con fiero declamato irrobustito dalle in-
controllate pulsazioni orchestrali, si scaglia contro lo stuolo di seguaci – ognuno personificato dal rispettivo strumento – schernen-
doli dopo averne analizzato il comportamento con un’impressionante lucidità, fino ad auspicare la morte di tutti. Soltanto la com-
parsa di Hilda (Lo stesso tempo – - , da b. 1100), che ormai libera da condizionamenti ride di lui smascherandone l’infantile
inconsistenza, pare interrompere il delirio, anche se la frenetica coda orchestrale – una serie di triadi minori sovrapposte appartenenti
a tonalità diverse, esposta poco prima al termine dell’invettiva di Mittenhofer – contro cui si infrange la risata liberatoria della don-
na, altro non è se non il presagio di sviluppi tragici, determinati dalla fantasia un uomo crudele.



ACT THREE

Man and Wife

I. ECHOES
The same scene. The next morning.

(Hilda is standing where she was at the close of Act Two, dressed
discreetly for travelling and surrounded by luggage. Toni and
Elizabeth, dressed for mountain climbing, are on the terrace
about to ascend left. Hilda waves to them; they wave back and,
holding hands, exeunt up the stairs singing a folk-song, Wander-
vogel style, which gradually fades away during the following
scene)

TONI and ELIZABETH
On yonder lofty mountain34
A lofty castle stands
Where dwell three lovely maidens,
The fairest in the land.

ATTO TERZO

Marito e moglie

I. ECHI
La stessa scena. La mattina seguente. 

(Hilda è in piedi dove si trovava alla fine del secondo atto,
vestita con un semplice abito da viaggio e circondata da
valigie. Toni ed Elisabetta, vestiti per una gita in monta-
gna, sono sul terrazzo, in procinto di allontanarsi dalla
parte sinistra. Hilda fa loro un cenno con la mano; essi ri-
spondono e, tenendosi per mano, escono per le scale can-
tando una canzone popolare in stile Wandervogel, che gra-
dualmente si perde durante la scena seguente) 

TONI e ELISABETTA
Lassù sulla montagna 
c’è un alto castello, 
ci stanno tre ragazze, 
le più belle del paese. 

34 Mosso-Lento-Tempo I – .
Introdotto da un preludio orchestrale in sé autonomo dove frammenti armonici e motivici (legati in particolare a Mittenhofer) si al-
ternano in un’irrequieta filigrana strumentale che ha il suo culmine nella straziante ricomparsa in fortissimo dell’es. 12, l’atto terzo
dell’opera si apre con la partenza dei due giovani per la montagna. Salutati da Hilda, anche lei in procinto di lasciare, dopo qua-
rant’anni, lo chalet alpino, Elizabeth e Toni si allontanano cantando una nostalgica melodia di sapore popolare (Più mosso – - , da
b. 22) che nel suo graduale dissolversi funge da sottofondo assai suggestivo a una complessa scena d’insieme giocata su più livelli:
ESEMPIO 17 (III.1, bb. 28-34) 

Se infatti la pericolosa ascensione della coppia fa rivivere alla vedova il momento angoscioso della separazione dal marito – e quan-
do la donna dà loro l’ultimo addio proprio sul tema di Toni (cfr. es. 3) il ricordo del luttuoso destino dello sposo si converte in sini-
stro presagio per il ragazzo –, anche Reischmann, per nulla eccitato al pensiero di dover rientrare in città e sistemare la casa per il



The eldest is called Susanna,
The second Annamarie;
I dare not name the youngest
For my heart’s love is She.

A stream run down the valley,
A mill-wheel spins away,
It grinds the precious flour
Of love both night and day.

But now the wheel is broken
And love is at an end
And two who walked together,
By different roads will wend.

Give me your hand; who ever
Believed that we should part,
Or summer change to winter
And light to heavy heart?

HILDA (after she has waved to them, shakes her head sadly, and
turns to come further downstage)

Farewell. It is to-day. Farewell to-day
To more than half my life:
A fool’s romantic hell
Of always being interesting.

(Doctor Reischmann has already entered front right, dressed in a
black suit)

DOCTOR (to Hilda mechanically)
Morning.

HILDA (mechanically, like Doctor)
Morning.Morning.

DOCTOR (crosses, absently, to the terrace, putting a small doctor’s
bag down first)

Thank God they’re out of sight.
Hilda’s right …
It’s best to go.

(From his room, Mittenhofer can be heard going over his notes
for his poem)

MITTENHOFER

She begged me to leave her.
Grieve her. Believe her.
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La maggiore si chiama Susanna, 
la seconda Annamaria;
la terza che non dico
è quella del mio cuor.

Il fiume nella valle 
fa muovere la ruota 
e macina farina 
d’amore notte e dì. 

Ma ora la ruota si è rotta 
e l’amore è finito 
e due che andavano insieme 
per vie diverse van.

Dammi la mano; chi pensava 
che ci saremmo divisi, 
o che l’estate cambiasse in inverno 
e si facesse triste il cuor? 
HILDA (dopo aver fatto loro un cenno con la mano, scuote
tristemente il capo e si volta per avvicinarsi al proscenio) 
Addio. È oggi. Addio oggi
a più di metà della mia vita: 
l’illusorio romantico inferno
di esser sempre interessanti.
(Nel frattempo il dottor Reischmann è entrato da destra,
vestito di nero) 

DOTTORE (meccanicamente a Hilda)
Buongiorno. 
HILDA (meccanicamente come il Dottore)
Buongiorno. 
DOTTORE (con aria assente va verso la terrazza posando a
terra una valigetta) 
Grazie al cielo sono partiti. 
Hilda ha ragione…
È meglio andarsene. 
(Si sente la voce di Mittenhofer che nella sua stanza rivede
gli appunti del suo poema) 

MITTENHOFER

Mi pregò di lasciarla. 
Guardarla. Pensarla. 

segue nota 34

pronto ritorno del poeta, rievoca il triste passato coniugale seppur con accenti pateticamente grotteschi. Del tutto indifferente al-
l’azione è invece Mittenhofer che, intento al completamento del poema, esprime l’estenuante difficoltà di trovare le rime adatte per
i propri versi con una linea vocale dai contorni comicamente malfermi, contrappuntata dalle buffe intromissioni di Carolina, alle pre-
se da parte sua con la laboriosa opera di dattiloscrittura.



No. No. No.
Then would she beg …

Wooden leg … Mumbly Peg … Mad Meg …
Egg. Egg.

(Shouting and ringing a bell)
Where’s that egg!

(At the sound of the bell, Carolina enters distractedly right cen-
ter and takes a dish from a maid who has come in hurriedly right
front)

CAROLINA

Oh dear, oh dear …
(She brings it to Mittenhofer’s room, leaving the door open)

MITTENHOFER

Oh dear, oh dear …Thanks, Lina.
Thank you. You’re welcome. Thank you.
Here. Type these notes up, please.

CAROLINA (exiting from his room)
Of course.

MITTENHOFER (shouting to the Doctor, who has just returned from
the terrace)

No jabs to-day. Skin’s too thin.
DOCTOR

Of course.
(Carolina closes his door, then turns to Reischmann, holding up
the papers she is carrying)

CAROLINA (vaguely)
So far behind. A few lines first.

Be back in a minute.
(Exits)
HILDA (almost completely unaware of the others)

Morning …
And yet he was the one
Man I could ever have loved,
A man who might have been great;
Though, God knows, it hardly was
Great honour to his memory
To make him play at God.

DOCTOR (almost as though he were addressing the whole out-
doors)

Antonia! Antonia!
What would you have done?
That spring, after you died,
I ate so much and lay
In the sun, loving it,
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No. No. No. 
Pregò di nuovo… 
Mi commuovo… Ti ritrovo… 
Uovo. uovo. 
(Gridando e suonando il campanello) 
Dov’è il mio uovo? 
(Al suono del campanello, Carolina entra pensierosa dalla
porta centrale di destra e prende un vassoio da una came-
riera che è entrata in fretta dalla prima porta a destra) 

CAROLINA

Oddio, oddio… 
(Porta il vassoio nella stanza di Mittenhofer lasciando la
porta aperta) 
MITTENHOFER

Grazie Lina.
Grazie. La prego. Grazie. 
Ecco. Batta a macchina questo, perfavore.
CAROLINA (uscendo dalla stanza) 
Senz’altro. 
MITTENHOFER (gridando al Dottore che è appena rientrato
dal terrazzo) 
Niente puntura oggi, la pelle brucia. 
DOTTORE

Senz’altro. 
(Carolina chiude la porta della stanza poi si rivolge al me-
dico mostrando le carte) 

CAROLINA (vagamente)
Ho molto da fare. Adesso ho questi versi.
Torno fra un minuto. 
(Esce) 
HILDA (quasi completamente ignara degli altri)
È mattina…
Eppure era l’unico 
uomo che avrei potuto amare, 
un uomo di grande avvenire; 
anche se, Dio sa, non ho forse reso 
un grande onore alla sua memoria 
facendogli fare Dio.
DOTTORE (quasi come se si rivolgesse al paesaggio tutt’in-
torno) 
Antonia! Antonia! 
Che avresti fatto?
Quella primavera dopo la tua morte 
mangiai parecchio e giacqui 
al sole, provandoci gusto,



And felt my love for you had not been ample.
What have I done to Toni? Am I vile?

MITTENHOFER (as before)
They then would beg for roses. With roses.

Through roses. Moses
Proposes noses in modest medical doses …

God! Nothing goes.
Nothing, my dearest darling, goe-ses.

(From Carolina’s room, the sound of typing can be heard, some-
times fast, sometimes hesitant, interspersed with her reading from
the manuscript aloud, and puzzling over the handwriting)

CAROLINA

Out of Eden … the young lovers …
Hell? No.

Hold hands? No.
Cold. Cold Lands.

The snow falls. There is … no?
NO welcome. Yes.
There. For now.

(Carolina re-enters and goes to Dr. Reischmann with some keys)
Here are the keys to the town house.

DOCTOR (giving her the small bag)
Here are his medicines.
Tell them I’ve gone.

CAROLINA

Of course.
DOCTOR

Of course.Thank you.
CAROLINA

Of course.Thank you.You’re welcome.
HILDA (as before)

What can I really do?
What prevent or delay?
I’m too young to-day.
I’m too old to-day.

MITTENHOFER

Elegy. Be. Fee. He. Me. Mimi.
Young lovers.

Plovers in dish covers.
No. No. No.

Prisoner’s cell. Dingly Dell.
Hell. Hell. Hell.
Passing bell.
Farewell. Farewell.
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e compresi di non averti amato molto. 
Che cosa ho fatto a Toni? Sono un vile? 
MITTENHOFER (come prima) 
Poi domandarono delle rose. Con le rose. 
Attraverso le rose. Mosè
propose nasi in modesta medica dose..
Dio! Non va.
Niente, mio caro amico, va.
(Dalla stanza di Carolina giunge il ticchettio della macchi-
na da scrivere, ora veloce, ora esitante, interrotto dalla let-
tura ad alta voce del manoscritto per l’incerta interpreta-
zione della scrittura) 

CAROLINA

Fuori dell’Eden… i giovani amanti…
tor… ? No. 
Tetre fronde? No. 
Terre, terre fredde. 
La neve cade. Non c’è… ben?
Benvenuto. Sì. 
Ecco. Per ora basta. 
(Carolina rientra dirigendosi verso il dottor Reischmann
con un mazzo di chiavi)
Ecco le chiavi dell’appartamento in città.
DOTTORE (dandole la valigetta) 
Qui ci sono le medicine. Li saluti lei per me.
CAROLINA

Senz’altro. 
DOTTORE

Grazie. 
CAROLINA

A presto. 
HILDA (come prima) 
Che posso fare in realtà? 
Prevenire, ritardare? 
Sono troppo giovane. 
Sono troppo vecchia. 
MITTENHOFER

Apparì. Sì. Dì. Chi. Mi. Mimì. 
Giovani amanti. 
Pianti di sogni infranti. 
No. No. No. 
Cella del prigioniero. 
Io, io, io. 
Gran desio. 
Addio. Addio. 



II. FAREWELLS
HILDA

Gräfin …35

CAROLINA

What, I wonder, can you have to say to me?
HILDA

Good-bye …
CAROLINA

Good-bye …Good-bye, then.
HILDA

Good-bye …Good-bye, then.An apology …
CAROLINA

Really, Frau Mack, there’s no necessity.
HILDA

Come, Lina, we’re too old to part this way.
Yesterday I was foolish. Don’t, I pray,
Be foolish in return for that to-day.
Let’s look at ourselves and laugh – or we might weep –
Two childless dreaming babies no one would keep,
Who’ve kept our place and find it hard to sleep.

(She picks up her reticule and takes out part of the presumably
enormous scarf she had been knitting for years. Mittenhofer en-
ters unobserved)
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II. ADDII
HILDA

Contessa… 
CAROLINA

Non so che cosa lei possa avere da dirmi. 
HILDA

Addio… 
CAROLINA

Addio. 
HILDA

Le chiedo scusa… 
CAROLINA

Davvero! Perché? Non c’è nessun motivo. 
HILDA

Via, Lina: siamo troppo vecchie per separarci così. 
Ieri ero una sciocca. Cerchi, la prego, 
di non fare lei la sciocca quest’oggi. 
Guardiamoci in faccia e ridiamo, o potremmo anche
piangere: su due bambine senza figli che nessuno vuole, 
due cuori sognanti che hanno perso il loro sonno. 
(Raccoglie la borsa e ne estrae parte della sciarpa, che si
presume enorme, alla quale ella ha lavorato per anni.
Mittenhofer entra senza essere visto)

35 La successiva scena di partenza ha come protagonista Hilda che, nel mostrare alla contessa l’enorme sciarpa sferruzzata nei lun-
ghi anni di permanenza nell’albergo – immagine consapevole e autoironica del desiderio latente di una maternità ormai impossibile
–, esterna in una soave aria strofica (Teneramente – , da b. 96) svolta sui morbidi arabeschi di flauto contralto e arpa – ma si noti
anche la straordinaria musicalità del libretto – l’esigenza sinceramente sentita di ‘calore’ umano.
ESEMPIO 18 (III.2, bb. 98-100) 

Chiusa nel suo riserbo che le esortazioni di Mittenhofer e Reischmann non riescono a scalfire, Carolina non riesce a ridere aperta-
mente della propria sorte, però tende la mano a Hilda con dignità, su un ostinato irrisolto di clarinetto, arpa e archi gravi basato sul-
l’intervallo di quinta diminuita (tritono), che palesa tutta la sua tensione esistenziale. 



Laugh at this monster baby I have knit
For forty years, and as you laugh, admit
Your own dear monster laughable a bit.
We shall then say that laughter brought our tears
And part in friendship, or in what appears
Enough like friendship to beguile our years.

MITTENHOFER (comes forward)
Come, Lina, laugh. Yes, even laugh at me.
Its’ good for you.

HILDA (aside to Mittenhofer, almost pleadingly)
Its’ good for you. Please. Do tread cautiously.

DOCTOR

Yes, Lina, smile at least.
MITTENHOFER (to Hilda, lifting his eyebrows)

Yes, Lina, smile at least.Tread cautiously?
(Hilda shrugs her shoulders and turns away from him)

CAROLINA (to Hilda)
It seems too late to laugh. Please take my hand.

HILDA (doing so, warmly)
Of course, Lina. Thank you. I understand.

MITTENHOFER

Thanks, Wilhelm, for going ahead of us to get
The house in order. I hope it’s not too upset.

DOCTOR

Nothing …
(The warning whistle is heard from the station. The Doctor con-
sults his watch)

It’s time.

III. SCHEDULED DEPARTURES

HILDA (with a gesture embracing the inn and the landscape)
Farewell. Good-bye.

CAROLINA and MITTENHOFER
Farewell. Good-bye.Good-bye.

DOCTOR

Farewell. Good-bye.Good-bye.In a few days.36
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Rida a questo figlio mostruoso cui ho lavorato
per quarant’anni, e mentre ride, ammetta 
che il suo caro mostro è pure un poco comico. 
Diremo poi che il ridere ci ha fatto piangere 
e dopo ci lasceremo in amicizia, o in qualche cosa
di molto simile per ingannare gli anni. 
MITTENHOFER (avanzando) 
Su, Lina, rida. Sì, rida anche di me. 
Le farà bene. 
HILDA (a parte a Mittenhofer, quasi supplicando) 
La prego: con più tatto. 
DOTTORE

Sì. Lina, sorrida almeno. 
MITTENHOFER (a Hilda alzando le sopracciglia) 
Con più tatto? 
(Hilda scuote le spalle e si allontana da lui) 

CAROLINA (a Hilda) 
È troppo tardi per ridere. La prego. Mi stringa la mano. 
HILDA (facendolo con calore) 
Ma certo, Lina. Grazie. Comprendo bene. 
MITTENHOFER

Grazie, Guglielmo, che vai prima di noi 
a mettere la casa in ordine. Non è troppo disturbo, spero. 
DOTTORE

Niente… 
(Si ode un fischio dalla stazione. Il Dottore consulta l’oro-
logio)

È ora. 

III. PARTENZE PROGRAMMATE
HILDA (abbracciando con un gesto l’albergo e il paesaggio) 
Addio. Arrivederci. 
CAROLINA e MITTENHOFER
Arrivederci. 
DOTTORE

A presto. 

36 Adagio – .
Un dilatato passaggio del corno (da b. 177), pregnante metafora timbrica del segreto rammarico del protagonista condannato a per-
dere, senza le visioni di Hilda, anche lo stimolo all’ispirazione poetica, conduce quindi a un tenero quartetto d’addio di sublime li-
vello poetico e musicale nel tipico stile imitativo del melodramma ottocentesco (Allegretto – , da b. 183):



(Servants enter and take out the luggage, including a small valise
of the Doctor’s, except for the reticule which Hilda indicates with
a gesture is to be left behind. At the door to the terrace, she and
the Doctor stop; Carolina and Mittenhofer remain downstage,
facing front)

ALL FOUR

The young in pairs, the old in twos
Proceed, and more and more the old rely

On seeming casual because
We never can tell

When any new good-bye
May prove to be farewell.

(Hilda and the Doctor leave. Mittenhofer sits near his desk;
Carolina stands behind him)
MITTENHOFER

Well, that leaves two to go.

IV. TWO TO GO

MITTENHOFER

I must work. I must see37
If I can get my Elegy
Finished in time.
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(Alcuni camerieri entrano e portano via i bagagli, fra cui
una valigetta del Dottore, tranne la borsa di Hilda che lei
fa cenno di non prendere. Alla porta che dà sul terrazzo, i
due si fermano; Carolina e Mittenhofer rimangono sul
proscenio guardando davanti a sé) 

HILDA, MITTENHOFER, CAROLINA, DOTTORE
I giovani a coppie, i vecchi a due a due 
vanno, e più son vecchi più cercano 
di sembrare naturali perché,
chi potrebbe dirlo,
per loro ogni nuovo arrivederci 
può essere un addio. 
(Hilda e il Dottore escono. Mittenhofer siede al tavolo;
Carolina sta in piedi dietro di lui) 
MITTENHOFER

Bene, siamo rimasti in due.

IV. I DUE RIMASTI
MITTENHOFER

Devo lavorare. Devo vedere
se riesco a finire in tempo 
la mia elegia. 

segue nota 36

ESEMPIO 19 (III.3, bb. 189-195) 

Nella squisita delicatezza della trama vocale il brano esibisce una leggerezza mozartiana, ma la tensione palpabile che regge l’insie-
me viene denunciata dall’inquietudine del sostegno orchestrale – sfibranti frullati del flauto e tremoli degli archi sull’onnipresente tri-
tono della chitarra a illustrare la partenza di Hilda e Reischmann. 
37 Mosso, irrequieto – .
Senza soluzione di continuità con la scena precedente le esagitate figurazioni cromatiche di violini, viola e violoncelli – ora da ese-



CAROLINA

Finished in time.Your Elegy?
MITTENHOFER (with weary impatience)

The poem. The poem. What else have I to be
Concerned about. It seems to me
You ought to know.

CAROLINA

You ought to know.It seems to me
You’re concerned about her.
And still, you set her free,

You made the match and practically
Made her ask him. Why?

MITTENHOFER

Made her ask him. Why?Practically
(The whistle of the departing train is heard)

Once it was out, I had no choice.
It would always have been there –

A damp emotional untidiness
In the air
Clinging to her

That I would not have been able to bear.
She had to go and choose to go
Herself, I knew and know.

CAROLINA

Permit me. It’s much better so.
I’ve said before, and say it once again:
It’s best for you to be alone.

MITTENHOFER (with bitter satisfaction)
Alone. Well, they’re up there alone
And much good may it do them, the

Young lovers: Will they find what love can mean
Or should be?
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CAROLINA

Un’elegia? 
MITTENHOFER (con tono seccato e impaziente) 
Il poema. Il poema. A che cos’altro dovrei
pensare? Mi sembra
che dovrebbe saperlo. 
CAROLINA

Mi sembra
che stia pensando a lei. 
E sì, che l’ha lasciata libera, 
ha fatto tutto lei. E in pratica 
l’ha spinta a chiederlo. Perché? 
MITTENHOFER

In pratica
(Si sente il fischio del treno in partenza) 

a un certo punto, non c’era scelta.
Ci sarebbe sempre stato qualche cosa 
di torbido e non sincero 
nell’aria 
intorno a lei 
che non avrei mai potuto sopportare. 
Doveva andare e deciderlo
da se stessa. Lo sapevo e lo so. 
CAROLINA

Mi permetta. È molto meglio così. 
L’ho detto prima e adesso lo ripeto: 
è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER (con amara soddisfazione) 
Sì, solo. Ecco essi sono là soli, 
e ciò può fare assai bene a loro,
ai giovani amanti: troveranno ciò che l’amore 
può significare, o dovrebbe essere? 

segue nota 37

guirsi sul ponticello dando la sensazione di una sonorità misteriosa – passano a delineare l’impazienza con cui Mittenhofer si appre-
sta a dare gli ultimi ritocchi all’opera quasi terminata. Al fianco dell’artista è rimasta soltanto la devota Carolina che in un’estesa se-
zione dialogica scandita dal triplice refrain (Meno mosso – - - , bb. 292-298, 317-322, 338-346) con cui la donna diffida il Mae-
stro dall’allacciare in futuro pericolose relazioni sentimentali – e il chiaro riferimento è a Elizabeth – cerca di riannodare le fila di una
dipendenza morbosa e vissuta in modo esclusivo. Pungolato dagli interventi della donna, l’uomo non può far altro che confermare
a se stesso l’aspirazione a un isolamento rispetto all’affetto di un’amante percepito come «torbido e non sincero» e dopo un’artico-
lata meditazione punteggiata da lacerti terzinati che archi e fiati si scambiano sopra un fondale orchestrale ovattato da cui emerge di
continuo l’es. 4a (Un poco meno-Tempo giusto – - - , bb. 274-291, 299-316; Molto meno mosso, bb. 323-337, 347-349) accarez-
za l’idea di liberarsi della premurosa segretaria. Quando però Mauer interviene per annunciare l’arrivo di una tormenta di neve e do-
mandare se qualcuno dei clienti dell’albergo sia ancora sull’Hammerhorn per allestire una spedizione di soccorso, l’inscindibile le-
game che unisce la contessa al poeta trova ulteriore conferma nel complice silenzio con cui il contralto (bb. 350-354) avalla la
delittuosa bugia pronunciata dall’uomo – il momento cruciale della tragedia è evidenziato emblematicamente sul piano sonoro dal
rumore metallico di un oggetto pesante che Carolina, involontariamente, fa cadere dalla scrivania. 



Just wait and see
How long they tease alive their ecstasy.
A year? I don’t imagine so.
And then where will she go?

CAROLINA

Permit me. I won’t care to know
What matters is – I’ll say it once again –
It’s best for you to be alone.

MITTENHOFER (with a childish self-pity disguised as elderly sto-
icism)

Perhaps you’re right. You always know
What’s best for me. And I should not

Continue to depend the way I do –
Or exploit –
Yes, even what

Is freely offered one, perhaps one ought
To, for the good of all, let go.
You and Wilhelm are so –

CAROLINA (interrupting)
That is not the same, you know!
It’s only we who never intrude
But help maintain your solitude.

We know well, and I’ll say it once again:
It’ s best for you to be alone.

MITTENHOFER

Alone. Whether I wish it or not, Lina.
(Mauer enters hurriedly from outside)

MAUER

Good day. I only have a moment. It’s a dire
Blizzard coming on quickly, and then we’ll be blanketed
In minutes. Is anyone from here out on the mountain?
Because if a good guide went now, he could,
With God’s help, bring them back. Anyone gone?

MITTENHOFER (rising slowly)
Why … not that I know of.

MAUER

Why … not that I know of.It’s just as well!
(At Mittenhofer’s words, Carolina goes rigid, shudders, and then,
making a sudden movement turning towards Mauer, she knocks
a heavy object off the desk)

Gräfin?
CAROLINA (without looking at either of them)

Grafin?Nothing. Nerves. The flu. How grey
The air is getting.
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Vediamo un po’
quanto durerà la loro estasi.
Un anno? Non credo così tanto. 
E allora lei dove andrà? 
CAROLINA

Mi permetta. Non m’importa saperlo. 
Ciò che importa è, lo dico nuovamente, 
che è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER (con un’autocommiserazione infantile ma-
scherata da maturo stoicismo) 
Forse ha ragione. Lei vede sempre 
ciò che è meglio per me. E io non dovrei 
sempre dipendere come faccio, 
o sfruttare…
Sì, anche ciò
che viene offerto spontaneamente forse dovremmo 
per il bene di tutti rifiutarlo. 
Lei e Guglielmo siete… 
CAROLINA (interrompendo) 
No, non è la stessa cosa, 
noi cerchiamo solo di non intrometterci
e custodire la sua solitudine. 
Lo sappiamo bene e lo dico ancora una volta: 
è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER

Sì, solo. Che io lo desideri o no, Lina. 
(Mauer entra in fretta dall’esterno) 

MAUER

Buongiorno. Ho solo un momento. Fra poco saremo 
avvolti da una terribile tormenta che si sta avvicinando
rapidamente. C’è qualcuno di qui sulla montagna? 
Perché se una buona guida partisse ora potrebbe,
con l’aiuto di Dio, riportarlo giù. È andato qualcuno? 
MITTENHOFER (alzandosi lentamente)
Mah… no che io sappia. 
MAUER

Meglio così. 
(Alle parole di Mittenhofer, Carolina si irrigidisce, rabbri-
vidisce, e poi, voltandosi all’improvviso verso Mauer fa ca-
dere dalla scrivania un oggetto pesante) 

Contessa? 
CAROLINA (senza guardare nessuno dei due) 
Niente. I nervi. La febbre. Che grigio. 
L’aria scurisce. 



MAUER

The air is getting.I must go to the other inns
And ask.

(He starts to hurry out, but pauses at the terrace door and
shrugs)
And ask.Weather has its way of madly happening.

Its own. It’s wrong! I’m right usually.
(Exits)

V. MAD HAPPENINGS

(Carolina stands as she was, ever so often shivering slightly; Mit-
tenhofer goes to her)

MITTENHOFER (an easy emphasis underlining his sympathetic air)
Lina, you look dreadful. You did38
Get up too soon, you silly, to handle
These boring chores. A change of scene …

CAROLINA (intensely)
No, Master, I need no rest. I’ve wanted none
For all these years; and I will not go away.
Where would you have me go? No place and no one
Wait me anymore. I am where I will stay.

(During the following, the sky darkens rapidly and it begins to
snow)

MITTENHOFER

My dearest Lina, I meant no harm, you know.
CAROLINA (at first accusingly suspicious, then self-assured)

Didn’t you, Master, didn’t you? No, of course
You couldn’t have. I’m certain. For if I go,
How could you manage things? Would you have the force

Both to work and to remember your routine?
You are so vague, my child, and as for change of scene,
Why look out there – the snow has begun to fall
And overnight all will be changed, Master, all …

(She hurries over to the stove, kneels by it, and begins to make a
fire)
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MAUER

Devo andare negli altri alberghi 
a chiedere. 
(Si avvia in fretta, ma si ferma alla porta della terrazza e si
stringe nelle spalle) 
Il tempo fa quello che vuole! 
È matto. Non sta ai patti! Di solito non sbaglio. 
(Esce) 

V. COSE FOLLI
(Carolina rimane dov’era, rabbrividendo di quando in
quando; Mittenhofer le si avvicina)

MITTENHOFER (sottolineando con enfasi la sua comprensione) 
Lina, che brutta cera. Si è 
alzata troppo presto, sciocchina, per accudire 
a queste noie. Un cambiamento d’aria… 
CAROLINA (intensamente) 
No, Maestro, non ne ho bisogno. Non l’ho mai desiderato
per tutti questi anni; e non voglio andarmene. 
Dove dovrei andare? Niente e nessuno 
mi aspetta più. Sono dove voglio stare. 
(Durante la scena il cielo si oscura rapidamente e comin-
cia a nevicare.) 

MITTENHOFER

Mia cara Lina, non volevo farle male. 
CAROLINA (all’inizio con sospetto e con aria di accusa, poi
rassicurata) 
Non voleva, davvero, Maestro? No, di certo, 
non poteva. Son sicura, perché se me ne andassi 
come si arrangerebbe? Avrebbe la forza 
sia di lavorare che di badare alle piccole cose? 
Lei è così distratto, caro, e, quanto al cambiamento d’aria, 
guardi là fuori: comincia a cadere la neve 
e questa sera sarà tutto diverso, Maestro, tutto… 
(Si affretta verso la stufa, si inginocchia e comincia ad ac-
cendere il fuoco) 

38 Nell’osservare il tremore emotivo della donna, segno evidente dello shock appena provato che il protagonista interpreta ipocrita-
mente come semplice stress lavorativo, Mittenhofer torna alla carica proponendo a Carolina un «cambio di scena» (Lo stesso tem-
po – - ), ma il tono esasperato della contessa, che senza il poeta non avrebbe più alcun motivo di vivere, lo fa recedere dal propo-
sito (Adagio – , da b. 365). Un fugace intervento del flexaton (bb. 367-368) che si ode sulla dolce rassicurazione proferita dal
baritono, col suo timbro caratteristico, ricorda la sua prima uscita in scena, tronfio e sicuro di sé. Due battute taglienti, che sma-
scherano all’istante il contegno ipocrita dell’uomo proprio nell’istante in cui, come si ricava dalla didascalia scenica, «il cielo si oscu-
ra […] e inizia a nevicare» – prefigurazione assai eloquente della morte imminente di Elizabeth e Toni – e danno inoltre l’avvio a
un’estesa scena di pazzia del contralto. 



I’ll build a fire and tend it;39
The cold I’ll keep outside.
Sweet boy, you cannot hide
Heartbreak but shall mend it
Near your bride,

Wisely weeping, end it,
Be again clear-eyed.
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Farò del fuoco e lo curerò; 
terrò il freddo fuori. 
Caro ragazzo, non puoi nascondere 
il cuore spezzato, ma lo guarirai 
vicino alla tua sposa. 
Piangendo da saggio vedrai 
che l’occhio tornerà sereno. 

39 Svolto secondo i topoi espressivi tradizionali in un trascolorare di stati d’animo, ora allucinati ora trasognati, che prevede la li-
bera alternanza di declamato e canto fiorito, il ‘numero’ principia con la nevrotica accensione di un fuoco – una Götterdämmerung
in miniatura, secondo la definizione dello stesso Henze – in un bizzarro rituale (da b. 383) che ha la funzione di esorcizzare la tra-
gedia incombente: si stende letteralmente un tappeto di figure ostinate per una decina di battute, diffuso all’intero ensemble, in cui si
fa largo un inciso nervoso della tromba, seguito da una pausa (Adagio-Lento – - ) che precede il nucleo drammatico dello scorcio.
Le tappe del progressivo scivolamento verso la follia sono quindi riflesse in una sequela di tre sezioni contrastanti – uno spumeg-
giante arioso condotto sugli agili arabeschi dei legni che riprende nella linea vocale riccamente ornata gli stilemi peculiari della Hil-
da ‘visionaria’ (Allegro – - , da b. 420), un tormentato monologo contrappuntato da oscuri disegni del clarinetto basso sopra un
ipnotico pedale di marimba (Liberamente irrequieto-Meno mosso – , da b. 446), infine una severa litania scandita dal pulsare qua-
si impercettibile di trilli ad archi acuti e legni (Misterioso – - - - , da b. 490) – disgiunte dal bieco commento ‘a parte’ di Mitten-
hofer (Pesante, da b. 471), orchestrato con una lugubre gravità di accenti che ne enfatizza il ruolo di vero «artista della frode» alla
stregua dello Jago verdiano.
ESEMPIO 20 (III.5, bb. 474-477) 

Carolina, ormai ridotta ad automa alienato, chiude la sua gran scena con un’allucinata pantomima: carica l’orologio che taceva dal-
l’inizio dell’atto, dopo aver punteggiato tutta la vicenda nei precedenti; in tal modo ci viene comunicata l’immediata percezione del-
la sospensione oggettiva del tempo.



(Taking part of the scarf from Hilda’s reticule and holding it
against her cheek)

Child, I dare not tell your
Father’s name although
Like the falling snow
It cloaks the earth to quell your
Every foe;

And that he loves you well your
Miracles will show.

(Slowly rising to her feet)
Wait a bit. I have forgotten something. What
Can it be, I wonder? Nothing. All is well.
Why this is Eden, nor were we ever out
Of it. How warm it is. I am with you still;
And still the roses bloom, I water each day.
Yet … yet … I forget … What has happened to me?

MITTENHOFER (to himself, gazing at Carolina intently)
Everything must be paid for
Eventually

In time or in the service
Of eternity:

I do not ask the price for
They shall pay for me.

CAROLINA (presses her hand to her forehead and then suddenly
bursts into hysterical laughter. Afterwards she shakes her head
and smiles)

What is disquieting? The quiet. The clock’s not wound.
Stopped. Think of that. Too astounding.

(She takes the clock-key from her pocket and goes over to the
clock. She and Mittenhofer look steadily into each other’s eyes.
Her voice is expressionless)

A day has gone
Unmarked upon;
No telling chime
Divided time
In useful parts
To keep the heart’s
Besetting sin,
Undiscipline,
In measured bounds.
The helpmate sounds
Of yesterday
Must have their say
That we may now
From Now watch how
The Fates convene
To change the scene.
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(Prendendo parte della sciarpa dalla borsa di Hilda e pre-
mendosela contro la guancia) 

Caro, non oso dirti 
il nome di tuo padre sebbene, 
come la neve che cade, 
esso copra la terra per schiacciare 
il tuo nemico; 
e che ti ami molto i tuoi 
miracoli lo diranno. 
(Rialzandosi lentamente) 
Un momento. Ho dimenticato qualcosa. Che 
mai sarà, mi chiedo? Niente. Va tutto bene. 
Certo, questo è l’Eden, e non ne siamo mai stati fuori. 
Che bel caldo fa. Sono ancora con te; 
e ancora fioriscono le rose che bagno ogni giorno. 
Sì… sì… io scordo… Ma che cosa mi accade? 
MITTENHOFER (fra sé, fissando intensamente Carolina) 
Ogni cosa va pagata, 
a conti fatti, 
adesso o al servizio 
dell’eternità. 
Io non chiedo il prezzo, 
perché loro lo pagheranno per me. 
CAROLINA (si preme la mano sulla fronte e poi improvvisa-
mente scoppia in una risata isterica. Poi scuote il capo e
sorride)
Cosa c’è di inquietante? La quiete. L’orologio non va. 
È fermo. Pensa un po’. È sorprendente. 
(Prende la chiave dell’orologio dalla tasca e va verso l’oro-
logio. Lei e Mittenhofer si guardano fissi negli occhi. La
voce di lei è inespressiva) 
Un giorno è andato 
senz’alcuna misura; 
nessun rintocco 
ha diviso il tempo 
in utili parti 
così da mantenere 
il più grande difetto del cuore,
l’indisciplina,
in limiti ben misurati. 
I rintocchi 
di ieri 
dovranno dirci 
che noi possiamo 
osservare adesso come 
il destino ha deciso
di cambiare la scena. 



(She winds the clock and then moves the hands. At every quarter-
hour there is a chime. The lights dim: the air seems filled with
snow. The set divides in half and rolls off into the wings. Carolina
and Mittenhofer together on the right half. The chimes continue)

VI. CHANGE OF SCENEXII 40
On the Hammerhorn. Snowstorm.XII 41

(Toni appears, closely followed by Elizabeth, their forms only
vaguely visible through the driving snow. Both are in the last
stages of exhaustion)

ELIZABETH

I can’t go on.
TONI

I can’t go on.Come, here’s a little
Shelf of rock under which to shelter
Against the storm. We’ll stop here.

(With forced cheerfulness)
Won’t Gregor be cross when we come back
Without his magic Edelweiss?

ELIZABETH (quietly)
You needn’t lie, dear. I know.

TONI

You needn’t lie, dear. I know.I know.
What a funny kind of fairy tale
We’ve gotten into, where Godmother sends
Wild weather on the wedding night.
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(Carica l’orologio e poi sposta le lancette. Ad ogni quarto
d’ora c’è un rintocco. Le luci si offuscano; l’aria sembra
piena di neve. La scena si divide a metà e le due parti scor-
rono verso i lati. Carolina e Mittenhofer rimangono nella
parte destra. I rintocchi continuano) 

VI. CAMBIO DI SCENA

Sullo Hammerhorn. Tempesta di neve. 

(Toni appare, seguito da vicino da Elisabetta. Le loro sa-
gome sono appena visibili nella tormenta di neve. En-
trambi sono all’ultimo stadio dell’esaurimento) 

ELISABETTA

Non posso più andare avanti. 
TONI

Vieni, qui c’è un piccolo
ripiano di roccia sotto il quale possiamo ripararci
contro la tempesta. Sostiamo qui. 
(Con allegria forzata) 
Non si adirerà Gregorio quando torneremo 
senza il suo magico Edelweiss? 
ELISABETTA (tranquillamente) 
Non devi mentire caro. Io so. 
TONI

Anch’io. 
Siamo capitati in una curiosa fiaba, 
dove la madrina manda 
il brutto tempo nella notte nuziale. 

XII Aggiunta la didascalia per la parte sinfonico-descrittiva: «(In the darkness, the mountains bakstage moves to the foreground. The
lights come up slowly. Behind a scrim is the Hammerhorn. A blizzard is raging)» / «(Nel buio le montagne si muovono da dietro ver-
so il proscenio. Le luci si accendono lentamente. Dietro un velo si scorge l’Hammerhorn. Infuria una bufera di neve)».
40 Sempre molto eccitato – .
Il ‘richiesto’ mutamento di scena proietta il delirio della segretaria di Mittenhofer in una dimensione esterna che per la prima volta
abbandona gli spazi angusti della locanda di montagna. L’intenso interludio orchestrale che illustra la tormenta di neve si distingue
per la pittura musicale assai realistica – si osservino in particolare le furiose folate di archi, pianoforte e legni sostenute dall’inquie-
to spumeggiare di un’ampia batteria di percussioni, mentre gli ottoni propongono lacerti motivici legati al protagonista – ed è im-
postato secondo un graduale aumento del volume sonoro che culmina su un violentissimo accordo strappato del tutti. 
XIII Questo brano strumentale in stile descrittivo ha proporzioni davvero ragguardevoli (180 bb., da b. 522 a b.702), ed è così elo-
quente da rendere in un certo qual modo pleonastiche le tre scene seguenti. Nella versione rivista dell’opera (1987), Henze concesse
perciò di omettere le scene della tempesta (VI-VIII), mantenendo l’interludio orchestrale con cui inizia la scena sesta. L’ampio taglio è
facoltativo, ma di norma praticato in tutte le riprese di Elegy for Young Lovers.
41 Calmo-Più mosso-Adagio – - - , da b. 704
Quando Elizabeth e Toni appaiono in mezzo alla bufera è il lugubre fondale degli archi con sordina a rendere la spossatezza dei due
giovani che, consapevoli di essere prossimi alla fine, si consolano immaginando una vita coniugale che mai avranno.



ELIZABETH

Now that no choice can change what is,
Without hope, in innocent play,
We may dream of a world that won’t be.

TONI

Come closer: clasp my hand.
Let us pretend we are looking back
Over the years. You begin.

VII. MAN AND WIFE

ELIZABETH

Who are we?
TONI

Who are we?An old couple42
with white hair.

ELIZABETH

with white hair.What are we doing?
TONI

Sitting together by the fire.
Now I’ll ask. Have we been married
A long time?

ELIZABETH

A long time?We two have lived
As one flesh for forty years.

TONI

Did we have children?
ELIZABETH

Did we have children?Of course, we did.
Bruno is the eldest of our three boys …

TONI

Then came Olga, our only daughter.
Then Detlef …
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ELISABETTA

Ora che niente può cambiare ciò che è, 
senza speranza, in un gioco innocente, 
possiamo sognare un mondo che non ci sarà. 
TONI

Avvicinati: dammi la mano. 
Facciamo finta di ripensare
agli anni trascorsi. Comincia tu. 

VII. MARITO E MOGLIE

ELISABETTA

Chi siamo? 
TONI

Una vecchia coppia 
coi capelli bianchi. 
ELISABETTA

Che stiamo facendo? 
TONI

Siamo seduti vicino al fuoco. 
Ora tocca a me. Siamo sposati 
da tanto tempo? 
ELISABETTA

Per quarant’anni 
siamo vissuti come una carne sola. 
TONI

Abbiamo avuto bambini? 
ELISABETTA

Certo. 
Bruno è il maggiore dei nostri tre figli… 
TONI

Poi è arrivata Olga, l’unica figlia. 
Poi Detlef… 

42 Tempo d’un valzer lento – ; Recitativo – - - - .
Il duetto finale, la cui atmosfera impregnata di morte ricorda da vicino la conclusione di Aida ma più ancora, per il tono estenuato,
il quadro conclusivo di Manon Lescaut, inquadra l’inutile sacrificio, in nome di un vanaglorioso ideale artistico da cogliere nel pre-
sente, di una coppia disperatamente proiettata invece verso un futuro colmo di prospettive. Caratterizzato da una strumentazione
volutamente fragile e povera a riflettere l’irrealtà della situazione, il brano è in realtà più che altro un dialogo affettuoso tra inna-
morati che con linguaggio improntato a uno sterile lirismo riflettono su gioie e dolori della convivenza matrimoniale. L’impatto è
straziante: se il ritmo della danza viennese par excellence stende una patina di struggente nostalgia sulla sezione iniziale, in cui viola
e violino si rincorrono in un continuo gioco imitativo a personificare due amanti maturi teneramente abbracciati di fronte al cami-
no, l’ampliarsi della tavolozza orchestrale sostiene dapprima la confessione di Toni delle proprie infedeltà (da b. 790) – anche se le
quarte degli ottoni in sordina paiono compromettere il poeta piuttosto, legato a questi intervalli –, quindi l’orgoglioso ricordo con
cui entrambi i ‘genitori’ decantano i successi dei figli (da b. 814). Soltanto dopo un fuggevole intermezzo strumentale (da b. 837) in-
nervato dai gelidi fremiti di timpano e archi sul ponticello che richiamano le proibitive condizioni atmosferiche della scena le voci si



ELIZABETH

Then Detlef …Then Willi who died as a baby.
I shall never forget how good and gentle
You were to me then. That stopped me
Later when I nearly left you.

TONI

Left me? But why? What had I done?
ELIZABETH

Have you forgotten the girl in Munich?
TONI

So you knew all the time and said nothing!
I took such care to be discreet.

ELIZABETH

Do you still miss her?
TONI

Do you still miss her?At moments, yes,
Like a dream that is lost at daybreak.
The bond that endured was our common burden.
But we’ll change the subject. Our children grew up.

ELIZABETH

Bruno is now a Bank Director …;
Olga married an engineer
And lives in Lima …
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ELISABETTA

Poi Willi, che morì ancora bambino. 
Mai dimenticherò quanto fosti buono e gentile
con me allora. Fu questo a trattenermi 
più tardi quando per poco non ti lasciai. 
TONI

Lasciarmi? Perché? Che cosa avevo fatto? 
ELISABETTA

Hai dimenticato la ragazza di Monaco? 
TONI

Sapevi tutto e non hai detto nulla!
Cercai di essere molto prudente. 
ELISABETTA

Ne senti ancora la mancanza? 
TONI

A volte, sì, 
come un sogno che s’interrompe all’alba. 
Fu quella una sofferenza comune. 
Ma cambiamo discorso. I figli divennero grandi. 
ELISABETTA

Bruno dirige ora una banca… 
Olga si è sposata con un ingegnere 
e vive a Lima… 

segue nota 42

uniscono (Andante-Lo stesso tempo – - , da b. 859) a ribadire, pur nella reciproca estraneità, la decisione di morire insieme su li-
nee melodiche desolatamente statiche e cadenzate dal mesto ostinato dell’arpa:
ESEMPIO 21 (III.7, bb. 859-863) 



TONI

And lives in Lima …And little Detlef?
ELIZABETH

Was it our fault? Did we fail our darling?
He’s always in trouble and need of help:
He’ll never be able to earn his living …

TONI

It grows dark: we grow weary.
But before sleep there’s a final question
We have to ask as husband and wife.

ELIZABETH

Toni?
TONI

Toni? Yes, dear.
ELIZABETH

Toni?Yes, dear.Tell me the truth:
Is the hand you hold Elizabeth’s hand?

TONI (tenderly)
No, my dear, but the name will do.
Elizabeth?

ELIZABETH

Elizabeth?Yes, dear.
TONI

Elizabeth?Yes, dear.Tell me the truth:
Is the hand you hold Toni’s hand?

ELIZABETH (tenderly)
No, my dear, but the name will do.

BOTH

Now we know. Now we are free
To die together and with good will
Say farewell to a real world.

VIII. TONI AND ELIZABETH

Not for love were we led here,43
But to unlearn our own lies,
Each through each, in our last hour,
And come to death with clean hearts.
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TONI

E il piccolo Detlef? 
ELISABETTA

Quale fu il nostro errore? Abbiamo mancato con lui? 
È sempre nei guai e ha bisogno di noi: 
non sarà mai capace di guadagnarsi il pane… 
TONI

Si fa buio: siamo stanchi. 
Ma prima di dormire c’è un’ultima domanda 
che dobbiamo farci come marito e moglie. 
ELISABETTA

Toni?
TONI

Sì, cara. 
ELISABETTA

Dimmi la verità: 
la mano che tieni è quella di Elisabetta? 
TONI (teneramente) 
No, mia cara, ma il nome basterà. 
Elisabetta?
ELISABETTA

Sì, caro. 
TONI

Dimmi la verità:
la mano che tieni è quella di Toni?
ELISABETTA (teneramente)
No, mio caro, ma il nome basterà. 
ENTRAMBI

Ora sappiamo. Siamo liberi 
di morire insieme e di dire 
addio serenamente al mondo reale. 

VIII. TONI ED ELISABETTA

Non per amore fummo condotti qua, 
ma per scordare le nostre menzogne, 
una per una, nell’ultima ora,
e affrontare la morte con cuori puliti. 

43 Andante solenne – .
Fortificati dalla consapevolezza reciproca di morire senza ipocrisie Elizabeth e Toni si congedano infine con una nobile preghiera ri-
volta al «Dio della Verità» le cui maestose volute in stile omoritmico si aprono finalmente a una cantabilità più marcata che svela la
segreta autenticità di due anime complementari conosciutesi troppo tardi. Il taglio ormai largamente invalso dell’intero duetto – com-
presa la breve sezione dialogica che segue la Verwandlungsmusik – fu deciso dallo stesso Henze per ragioni di scorrevolezza dram-
matica, eppure, nel sincero pathos espressivo che lo anima, il tableau corona una commovente storia d’amore nata in un piccolo ri-
fugio montano per consumarsi nel gelo di un ghiacciaio inospitale. Lo scampanio di campane su nastro già udito in sottofondo
durante la narrazione di Mauer (cfr. nota 10) marca il congedo dalla gelida montagna.



What Grace gave, we gladly take,
Thankful although even this
Bond will break in a brief while,
And our souls fare forth alone.

God of Truth, forgive our sins,
All offences we fools made
Against thee. Grant us Thy peace.
Light with Thy Love our lives’ end.XII

(Total darkness envelopes the scene. Tolls)

IX. ELEGY FOR YOUNG LOVERS

Behind the scrim, right, a spotlight reveals a dressing-table with
mirror, brush and comb etc.

(Mittenhofer, in tails and white waistcoat, is putting the last
touches to his toilet. Lying on the table is a manuscript book.
During the following, two men bring a reading desk on stage and
set it up center near the footlights)

MITTENHOFER (looking at himself in the mirror)
One. Two. Three. Four.44
Whom do we adore?

Gregor! Gregor! Gregor!

Five. Six. Seven. Eight.
Whom do we appreciate?

Gregor! Gregor! Gregor!

Happy Birthday, dear Gregor!
(During the second verse, Carolina has entered noiselessly behind
him)

CAROLINA

Happy Birthday, dear Gregor!Gregor, it’s time.
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Prendiamo con gioia ciò che la grazia diede, 
riconoscenti anche se il legame 
si spezzerà fra poco
e le nostre anime andranno sole. 

Dio di verità, perdona i nostri peccati, 
tutte le offese che abbiamo fatto 
contro di te. Dacci la pace. 
Illumina con il tuo amore la fine della nostra vita. 
(L’oscurità completa avvolge la scena. Rintocchi) 

IX. ELEGIA PER GIOVANI AMANTI

Dietro il siparietto, sulla destra, una macchia di luce rivela
un tavolo da toilette con lo specchio, spazzola, pettine, ecc. 

(Mittenhofer, in frac e panciotto bianco, sta dando gli ultimi
tocchi alla sua toilette. Sul tavolo c’è un manoscritto. Du-
rante la scena, due uomini portano sul palcoscenico un leg-
gio e lo collocano nel centro, vicino alle luci della ribalta) 

MITTENHOFER (guardandosi allo specchio) 
Uno, due, tre, quattro. 
Chi è di tutti il re? 
Gregorio! Gregorio! Gregorio! 

Cinque, sei, sette, otto. 
Chi è il primo fra gli dei? 
Gregorio! Gregorio! Gregorio! 

Buon compleanno, caro Gregorio! 
(Nel frattempo Carolina è entrata senza far rumore e si è
messa alle sue spalle) 

CAROLINA

Gregorio, è ora. 

44 Largo – .
Il quadro conclusivo viene ambientato in un teatro di Vienna nel quale Mittenhofer sta per dare pubblica lettura, alla presenza del-
l’Imperatore e di un uditorio selezionatissimo, dell’Elegia per giovani amanti in occasione del suo sessantesimo compleanno. Inter-
rotto in camerino da Carolina in un ridicolo siparietto di auto-incensazione, il poeta trova subito il modo per schernire l’onnipre-
sente aiutante – forse ancora turbata, e irrigidita al tocco della pendola, che segna il ritorno al tempo ‘reale’ – prima di presentarsi
di fronte alla platea plaudente con una dedica ripugnante alla «memoria di una coraggiosa e bella giovane coppia […] recentemen-
te scomparsa sullo Hammerhorn». Proprio nel momento clou, però, quando cioè si accinge a declamare con enfasi l’attesissima ope-
ra che la tragica vicenda gli ha ispirato, i suoi versi non sono avvertiti dal pubblico, ma sostituiti da un’unica interiezione (da b. 961)
intonata da tutti i personaggi: le linee vocali (a bocca chiusa nelle ultime battute) racchiudono le sensazioni timbriche, gli sfondi ar-
monici e le ricorrenze motiviche di coloro che hanno contribuito a creare il poema. Al Maestro viene dunque negata l’apoteosi del-
l’affermazione di sé – come mai, del resto, nella partitura è concesso allo scrittore di recitare i suoi componimenti – in un finale dal
fortissimo impatto emotivo che suggella in modo inequivocabile l’intento etico dell’opera: come scrivono Auden e Kallman, «la sua
poesia trova rappresentazione nel suono dell’orchestra e nella vocalizzazione astratta».



MITTENHOFER

And time, like Gregor, marches on,
While Lina lingers, wishing both were gone.

(He picks up his manuscript book and chucks Carolina under the
chin)

Don’t you, dear?
(Chime. Carolina remains rigid. The light of the dressing room
goes out and the stage lights come up)

It is the stage of a Theatre in Vienna. The scrim, no longer trans-
parent, is now an ornamental backdrop for Mittenhofer’s read-
ing: Mount Parnassus, the Muses crowning a Poet, Apollo with
lyre and cherubim.

MITTENHOFER (strides out to the reading desk, puts his manuscript
book on it, bows left, right and center. Then he holds up his hand
as if to ask for silence)
Your Serene Highness, Your Excellency the Minister of Culture,
Ladies and Gentleman. I am going to open this reading with the
last poem I have written, ELEGY FOR YOUNG LOVERS. It is dedicated
to the memory of a brave and beautiful young couple, Toni Reis-
chmann and Elizabeth Zimmer who, as some of you know, per-
ished recently on the Hammerhorn. “In death they were not di-
vided.”
(He opens the manuscript book and begins to read, solemnly and
with hardly any gestures. We do not actually hear any words, but
from behind him come one by one until they are all together, the
voices of all who contributed to the writing of the poem: Hilda
with her visions, Carolina with her money and management,
Doctor Reischmann with his medicines, Toni and Elizabeth with
their illusory but rhymable love. The lights fade until there is
nothing but a spotlight on Mittenhofer. His poem has been writ-
ten. The opera is over)

(Slow Curtain)
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MITTENHOFER

E il tempo, come Gregorio, va avanti, 
mentre Lina indugia, desiderando che passino entrambi. 
(Prende il manoscritto e dà a Lina un buffetto sotto il men-
to) 
È vero cara?
(Pendola. Carolina rimane rigida. La luce sul tavolo da
toilette scompare e le luci si accendono sulla scena)

È il palcoscenico di un teatro a Vienna. Il siparietto, non
più trasparente, è ora un panneggio ornamentale per la
conferenza di Mittenhofer, con il Monte Parnaso, le Muse
che incoronano un poeta, Apollo con la lira e cherubini. 

MITTENHOFER (si dirige al leggio, vi posa il manoscritto, si
inchina a destra, a sinistra e davanti a sé. Poi alza la mano
come per chiedere silenzio)
Vostra Altezza, Vostra Eccellenza il Ministro della Cultura,
Signore e Signori. Sto per iniziare la lettura dell’ultimo
poema che ho scritto, ELEGIA PER GIOVANI AMANTI. È
dedicato alla memoria di una coraggiosa e bella giovane
coppia, Toni Reischmann ed Elisabetta Zimmer, che, come
alcuni di voi sanno, è recentemente scomparsa sullo
Hammerhorn. «Nella morte non furono divisi». 
(Apre il manoscritto e comincia a leggere, solennemente e
senza quasi muoversi. Non possiamo udire le sue parole,
ma da dietro di lui giungono una alla volta, fino ad essere
tutte insieme, le voci di tutti coloro che hanno contribuito
alla composizione del poema: Hilda con le sue visioni, Ca-
rolina con il suo denaro e la sua organizzazione, il dottor
Reischmann con le sue medicine, Toni ed Elisabetta con il
loro amore illusorio ma poetico. Le luci si attenuano fin-
ché non rimane che un riflettore puntato su Mittenhofer. Il
poema è stato scritto. L’opera è finita) 

(Il sipario cala lentamente)


