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ATTO PRIMO

In provincia; nel castello della  
Signoria dei Conti di Coigny. Il  
giardino d'inverno. 
(Sotto i rigidi comandi di un  
arrogante e gallonato Maestro di  
Casa, corrono lacchè, servi, valletti  
carichi di mobili e vasi completando  
l'assetto della serra. 
Carlo Gérard, in livrea, entra,  
sostenendo con altri servi un azzurro  
e pesante sofà.) 
Il Maestro di Casa Questo azzurro sofà là collochiam. 
(Gérard e i lacchè eseguono, poi il  
Maestro di Casa accenna verso le  
sale interne e vi entra seguito da  
tutti i lacchè, eccettuato Gérard, che  
inginocchiato avanti all'azzurro  
sofà, ne liscia le frange arricciatesi e  
ridona lucido alla seta rasata,  
sprimacciandone i cuscini) 
Gérard (al sofà) Compiacente a' colloqui del cicisbeo che a dame maturate porgeva qui la mano! Qui il Tacco rosso al Neo sospirando dicea: Oritia, o Clori, o Nice, incipriate vecchiette e imbellettate io vi bramo, ed anzi sol per questo, forse, io v'amo! Tal dei tempi è il costume! 
(Dal giardino si avanza  
trascinandosi penosamente un  
vecchio giardiniere curvo sotto il  
peso di un mobile. È il padre di  
Gérard. Questi gitta lo spolveraccio  

che tiene in mano e corre a porgere  
aiuto al padre, che tutto tremulo si  
allontana per contorti sentieri del  
giardino. Commosso Gérard guarda  
allontanarsi il padre.) Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi! A' tuoi protervi, arroganti signori hai prodigato fedeltà, sudori, la forza dei tuoi nervi, l'anima tua, la mente, e, quasi non bastasse la tua vita a renderne infinita eternamente l'orrenda sofferenza, hai dato l'esistenza dei figli tuoi. Hai figliato dei servi! 
(asciuga le lagrime poi torna a  
guardare fieramente intorno a sè la  
gran serra) T'odio, casa dorata! L'immagin sei d'un mondo incipriato e vano! Vaghi dami in seta ed in merletti, affrettate, accellerate le gavotte gioconde e i minuetti! Fissa è la vostra sorte! Razza leggiadra e rea, figlio di servi, e servo, qui, giudice in livrea, ti grido: È l'ora della morte! 
(La Contessa, Maddalena e Bersi  
appaiono al di là dell'arco d'ingresso  
alla serra. 
La Contessa si sofferma a dare alcuni  
ordini al Maestro di Casa.  
Maddalena si avanza lentamente  
con Bersi.) 
Maddalena Il giorno intorno già s'inserra lentamente! In queste misteriose ombre forme fantastiche assumono le cose!or l'anime s'acquetano umanamente! 



Gérard (fra sè, guardando  
ammirato Maddalena) Quanta dolcezza ne l'alma tetra per te penetra! Anche l'idea muor, tu non muori giammai, tu, l'Eterna canzon! 
(La Contessa entra nella serra, e  
coll'occhialetto, e con fare altezzoso,  
guarda attentamente se e come è  
stata disposta.) 
Contessa (a Gérard ed altri lacchè) Via, v'affrettate, e alle lumiere luce date! 
(I lacchè cominciano ad accendere i  
bracciali e a dar luce a tutta la serra.  
A poco a poco tutto sfolgora di luce  
allegra.) 
(a Gérard) E dite, tutto è pronto? 
Gérard Tutto! 
Contessa I cori? 
Gérard Stanno di già vestendosi. 
Contessa E i suonatori? 
Gérard Accordan gli strumenti. 
Contessa (volgendogli le spalle) A momenti arriveranno gli ospiti. 
Maddalena Uno è il signor Fléville ... 
Contessa Scrittore emerito. 
Maddalena E l'altro chi è? 
Contessa È l'Abatino! 

Maddalena Uno vien dall'Italia? 
Contessa Sì! Fléville, l'Abate da Parigi. 
(osservando che ancora sua figlia è  
in vestaglia) Ancor così? Maddalena! Ancor non sei vestita? 
(la accarezza e va ad esaminare se  
nulla manca anche nelle sale  
superiori) 
(Bersi corre a Maddalena e si  
accoccola grottescamente ai suoi  
piedi con gesti strani e bizzarri:) 
Bersi Sospiri? 
Maddalena Sì; io penso alla tortura del farsi belle! 
Bersi Sei tu che fai belle le vesti tue! Io le fo' brutte tutte! 
(gualcendo con rabbia le pieghe  
dalla veste) 
Maddalena 
(s'avvicina a Bersi e la calma  
sorridendo) Soffoco, moro tutta chiusa in busto stretto a squame ombra di moro o in un corsetto, come s'usa in seta di nakara! 
Bersi Il tuo corsetto è cosa rara! 
Maddalena L'orribile gonnella "coscia di ninfa bianca" m'inceppa e stanca, mi sfianca tutta, e, aggiungivi un cappello "Cassa di sconto" o quello alla "Basilio" od alla "Montgolfier", 



e tu sei sorda e cieca, e, nata bella eccoti fatta brutta. 
(coraggiosamente affrontando la  
Contessa che rientra) 
(Da lontano si ode l'avvicinarsi delle  
visite.) Per stasera, pazienza! Mamma, non odi? 
Contessa Sono di già gli ospiti. 
Maddalena Così mi metto: Bianca vesta ed una rosa in testa! 
(corre via seguita da Bersi) 
(Gli invitati entrano nella sala a  
coppie. La Contessa li accoglie.) 
Contessa (alle dame) Oh! Come elegante ... 
(ad un cavaliere) e voi gentil galante! 
(al Barone) Vera galanteria! 
(al marchese) A ben più d'una brama la vostra dama accendar saprà l'esca! 
(ad una vecchia dama) Appariscente e fresca sempre! Contessa, sempre, sempre la stessa! 
(Entrano tre personaggi: uno  
avanzato di età, il romanziere  
Fléville; un giovane imberbe,  
Chénier; uno senza età, il musicista  
Fiorinelli.) 
Fléville Commosso, lusingato a tanti complimenti e a questo, più, che omaggio ... 
(cerca la parola adatta) amabil persiflaggio! Ch'io vi presenti Flando Fiorinelli, cavaliere italiano e musico! Andrea Chénier, un che fa versi 

e che promette molto. 
(Entra l'Abate.) 
Contessa L'Abate! 
Maddalena (rientrando) L'Abate! 
Contessa (a Maddalena) Finalmente! 
Maddalena Da Parigi voi venite? 
L'Abate Sì! 
Contessa Che novelle della corte? 
Maddalena Dite? 
Contessa Presto! 
Maddalena Noi curiose tutte siam! Presto! Dite! dite! 
(L'Abate, lusingato, bacia molte mani  
e fa inchini che sembrano 
genuflessioni:) 
L'Abate Debole è il Re! 
Fléville Ha ceduto? 
L'Abate Fu male consigliato! 
Contessa Necker? 
L'Abate Non ne parliamo! 
Maddalena, Contessa, Fléville, 
Ospiti Quel Necker! Noi moriamo della curiosità! 
L'Abate 



Abbiamo il terzo stato! 
Maddalena, Contessa, Fléville, 
Ospiti Ah! Ah! 
L'Abate Ed ho veduto offender ... 
Maddalena, Contessa, Fléville, 
Ospiti Chi? 
L'Abate La statua di Enrico quarto! 
Ospiti Orrore! 
Contessa, poi Maddalena Orrore! 
Contessa Dove andremo a finire? 
L'Abate Così giudico anch'io! 
Contessa Non temono più Dio! 
L'Abate Assai, madame belle, sono dolente de le mie novelle! 
Fléville Passiamo la sera allegramente! Della primavera ai zefiri gentili codeste nubi svaniranno! Il sole noi rivedremo e rose e viole, e udremo ne l'aria satura de' fior l'eco ridir l'egloghe dei pastori. 
(Escono alcune pastorelle che in  
vaghe pose si fanno intorno a Fléville  
che meravigliato le guarda.) 
Fléville O soave bisbiglio! 
Alcuni ospiti È il vento! 
L'Abate È zefiro! 

Fléville È mormorio di fonte! 
Ospiti È fruscio d'ali! 
L'Abate Un ruscelletto odo mormorar! 
(Fléville scoppia quasi in pianto per  
la commozione e per la vanità.) 
Fléville È questo il mio romanzo! 
Coro di Pastori e Pastorelle O Pastorelle, addio, addio, addio! Ci avviamo verso lidi ignoti e strani! Ahi! Ahi! sarem lungi diman! Questi lochi abbandoniamo! Ahi! Ahi! Ahi! Ahi! Ahi! Ahi! Non avrà fino al ritorno più gioie il cor! Ahi! Ahi! sarem lungi diman! O pastorelle addio, (etc.) Ah! Ah! Sarem lungi diman! Ah! Addio! Addio! Ah! Ah! Addio! Ah! Ah! 
Contessa (a Chénier) Signor Chénier? 
Chénier Madama la Contessa? 
Contessa La vostra musa tace? 
Chénier È una ritrosa che di tacer desia. 
Contessa La vostra musa è la malinconia! 
(si allontana agitando piccata il  
ventaglio, dicendo a Fléville:) Davver poco cortese! 
Fléville È un po' bizzarro! 
L'Abate Musa ognor pronta 



è donna a molti vieta! 
Contessa È ver! Ecco il poeta! 
(Maddalena ha sentito la risposta  
data da Chénier a sua madre che le  
sue amiche hanno vivacemente  
commentato; ora le raccoglie  
intorno a sè.) 
Maddalena (alle sue amiche) Io lo farò poetare. Scommettiamo? 
(La Contessa prende il braccio  
all'Abatino e con lui si avvicina a  
Fiorinelli, inducendolo gentilmente  
al clavicembalo... Fiorinelli siede e  
suona. Intanto, Maddalena si  
avvicina a Chénier seguita dalle sue  
amiche.) 
Maddalena Al mio dire perdono, ed al mio ardire! Son donna e son curiosa. Bramo di udire un'egloga da voi, o una poesia, per monaca o per sposa. 
Amiche Per monaca o per sposa! 
Chénier Il vostro desio è comando gentil! Ma, ohimè, la fantasia non si piega a comando o a prece umile; è capricciosa assai la poesia, a guisa dell'amor! 
(Alla parola "amore"Maddalena e le  
ragazze escono fuori in una risata.  
Fiorinelli interrompe; tutti si  
avvicinano al gruppo di Chénier e  
Maddalena.) 
Contessa Perchè ridete voi? 
Ospiti (uomini) Che c'è? Che c'è? 

Amiche Udite! Udite, che il racconto è bello! ... 
Maddalena (a sua madre) A tua preghiera, mamma, opponeva un rifiuto ... 
Amiche Il poetino è caduto in un tranello! 
Maddalena ... Allor bizzarro pensier venne a me: ... 
Amiche La vendetta! 
Maddalena ... Io dissi: scommettiamo? ... 
Contessa, Ospiti Di che cosa? 
Maddalena ... Che parlato avria d'amor. 
Contessa poi Ospiti Ebben? Ebben? 
Maddalena Chiamò la Musa, e la implorata Musa per sua bocca ridisse la parola che a me, ... 
(ad un vecchio ridicolo) ... voi, ... 
(a un abate) ... e voi ... 
(a un marchese grasso) ... e voi pur anco, ... 
(a un giovanotto strano per la sua  
bruttezza) ... e voi mi diceste stasera - senza Musa. 
Chénier (pallidissimo) Colpito qui m'avete ov'io geloso celo il più puro palpitar dell'anima. 
(accenna al cuore) Or vedrete, fanciulla, qual poema è la parola "Amor", qui causa di 



scherno! 
(Sorpresi, tutti stanno curiosi ad  
udirlo.) Un dì all'azzurro spazio guardai profondo, e ai prati colmi di viole, pioveva loro il sole, e folgorava d'oro il mondo: parea la terra un immane tesor, e a lei serviva di scrigno il firmamento. Su dalla terra a la mia fronte veniva una carezza viva, un bacio. Gridai vinto d'amor: T'amo tu che mi baci, divinamente bella, o patria mia! E volli pien d'amore pregar! Varcai d'una chiesa la soglia; là un prete ne le nicchie dei santi e della Vergine, accumulava doni - e al sordo orecchio un tremulo vegliardo invan chiedeva pane e invano stendea la mano! 
(L'Abate ed altri si levano 
scandalizzati:) Varcai degli abituri l'uscio; un uom vi calunniava bestemmiando il suolo che l'erario a pena sazia e contro a Dio scagliava e contro agli uomini le lagrime dei figli. 
(Tutti si sono arrabbiati contro  
Chénier. Gérard solo lo ascolta dal  
fondo della serra, agitatissimo. Gli  
altri fingono non udirlo.) In cotanta miseria la patrizia prole che fa? 
(a Maddalena) Sol l'occhio vostro esprime umanamente qui un guardo di pietà, 

ond'io guardato ho a voi si come a un angelo. E dissi: Ecco la bellezza della vita! Ma, poi, a le vostre parole, un novello dolor m'ha colto in pieno petto. O giovinetta bella, d'un poeta non disprezzate il detto: Udite! Non conoscete amor, amor, divino dono, non lo schernir, del mondo anima e vita è l'Amor! 
Maddalena (a Chénier) Perdonatemi! 
(Chénier commosso si allontana e  
scompare.) 
Contessa (scusando Maddalena) Creatura strana assai! Va perdonata! È capricciosa e un po' romantichetta. 
(il preludio di una Gavotta viene  
dall'alto della cantoria) Ma udite! È il gaio suon della gavotta. Su cavalieri! Ognun scelga la dama! 
(I servi fanno posto e i cavalieri e le  
dame si preparano alla danza...  
lontanissime appena distinte si  
sentono venire avvicinandosi confuse  
cantilene.) 
Voci lontane La notte il giorno portiamo intorno il dolore; siam genti grame che di fame si muor. 
(La Contessa fa interrompere la  
danza, tutti prestano orecchio al  
canto interno.) Affamati, languenti, morenti, noi cadiam sovra 



suoli infecondi. 
(Gérard appare alla testa di una  
folla di gente stracciata e  
languente.) 
Gérard Sua grandezza la miseria! 
Contessa (livida dall'ira) Chi ha introdotto costoro? 
Gérard Io, Gérard! 
Contessa (ai suoi valletti) Questa ciurmaglia via! 
(a Gérard) E tu pel primo! 
Gérard Sì, me ne vo, Contessa! Questa livrea mi pesa ed è vile per me il pane che qui mi sfama! La voce di chi soffre a sé mi chiama! 
(intanto, il vecchio giardiniere, padre  
di Gérard, si butta in ginocchio  
avanti alla Contessa) 
(rialzando suo padre) Vien padre mio, vien con me! Perchè ti curvi ai piè di chi non ode voce di pietà? 
(strappandosi la livrea di dosso) Dalle mie carni giù, giù questa viltà! 
(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè,  
respingono la folla. La Contessa si  
lascia cadere sul sofà ansante dalla  
bile che la soffoca. Gérard costringe  
suo padre ad allontanarsi con lui) 
Contessa Quel Gérard! L'ha rovinato il leggere! Ed io, che tutti i giorni ... facevo l'elemosina ... e a non fare arrossire di sè la povertà ... 

perfin m'ho fatto un abito, costume di pietà! 
(Si lascia cadere come svenuta sull  
'azzurro sofà. Un gran da fare in  
tutti!... chi vuol somministrarle  
goccie del General Lamothe, chi  
d'Inghilterra, chi invece vuol  
slacciare il busto. Questo la fa  
rinvenire.) 
(al Maestro di Casa che torna) Son tutti andati? 
Maestro di Casa Sì. 
Contessa (agli invitati) Scusate! L'interrotta gavotta, mie dame, ripigliamo! Ritorni l'allegria! 
(Si dispongono nuovamente per la  
danza.)



ATTO SECONDO

Giugno, 1794. Parigi. 
A destra un altare dedicato a Marat.  
A sinistra la terrazza dei Feuillants e  
il caffè Hottot. Nel fondo l'ex Cours-
la-Reine difeso dalla Senna, che gli  
scorre parallela da parapetto,  
platani; lanterne. Di scorcio, il ponte  
Péronnet che attraversa la Senna e  
conduce al palazzo dei Cinquecento. 
(Presso all'altare stanno il  
sanculotto Mathieu, detto "Populus",  
e suo amico Orazio Coclite. 
Fanno parte della folla animata  
parecchi 'meravigliose' e 'incredibili'  
fra cui si trova Bersi, vestita da  
'meravigliosa' anch'essa. 
Andrea Chénier siede tutto solo in un  
tavolino in disparte.) 
Mathieu (spolverando il busto di  
Marat) Per l'ex inferno! ecco ancor della polvere sulla testa di Marat! 
(Dal ponte Péronnet e dagli sbocchi  
dell'ex Cours-la-Reine, pei giardini  
delle Tuileries si rovesciano dei  
ragazzi rivenditori di giornali,  
urlando e agitando in alto colle mani  
i giornali che vendono. 
Mathieu compera un giornale e siede  
comodamente col suo indivisibile  
Orazio Coclite sui gradini del  
Reposoir Marat per leggerlo.) 
Mathieu M'ha appioppato un giornale di cinque mesi fa! 
(ride) 
(Bersi si accorge di essere spiata da  
un Incredibile e gli si rivolge  

guardandolo fisso negli occhi.) 
Bersi È ver che Robespierre allevi spie? 
(L'Incredibile a sua volta fissa  
audacemente Bersi:) 
L'Incredibile Vuoi dire cittadina, Osservatori dello spirito pubblico. 
Bersi Come tu vuoi. 
L'Incredibile Non so, nè lo posso sapere. 
(fissa ancora Bersi che arrossisce) Hai tu a temere? 
Bersi (rimettendosi) Temer? Perchè? Perchè temer dovrò? Non sono, come te, una vera figlia autentica della Rivoluzione? Amo viver così! Vivere in fretta di questa febbre gaia d'un godere rapido, acuto e quasi incosciente! Qui il gioco ed il piacere, là la morte! Qui il suon delle monete e il Biribisso! Laggiù il cannone e il rullo dei tamburi! Qui inebria il vino, laggiù inebria il sangue! Qui riso e amore, 
(indica il palazzo dei Cinquecento) là si pensa e s'odia! Qui la meravigliosa che brinda collo sciampagna, le mercantine là e le pescivendole e la carretta di Sanson che passa! 
(Bersi afferra un bicchiere colmo di  
sciampagna, additando verso l'ex  
Cours-la-Reine di dove sbocca il  
"piccolo paniere" carico di  
condannati condotti alla  



ghigliottina. 
Tutti corrono via dietro la carretta  
dei condannati che passa.  
L'Incredibile guarda dietro Bersi  
mentre si allontana.) 
L'Incredibile No, non m'inganno! Era proprio con lei la bella bionda! Ho scovato la traccia! 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e  
vi scrive su rapidamente) La cittadina Bersi, fare sospetto; di corruzione non spontanea; guardò Chénier di sott'occhi. Osservarla! Andrea Chénier per qualche ora in attesa con febbril ansia evidente. Osservarlo! 
(si allontana) 
(Roucher entra dal Cours-la-Reine.) 
Chénier (vedendolo) Roucher! 
Roucher Chénier! Tutto il giorno ti cerco! La tua salvezza io tengo. 
(gli mostra un foglio) 
Chénier Un passaporto? 
Roucher Qui tutto intorno è periglio per te. La tua preziosa vita salva - parti! 
Chénier Il mio nome mentir ... Fuggire! 
Roucher Ten prego, Chénier! 
Chénier No! Credi al destino? Io credo! Credo a una possanza arcana che benigna o maligna i nostri passi or guida 

or svia pei diversi sentieri de l'esistenza umana. Una possanza che dice a un uomo: Tu sarai poeta. A un altro: A te una spada, sii soldato! Or bene, il mio destino forse qui vuolmi. Se quel che bramo mi si avvera, resto. 
Roucher Se non si avvera? 
Chénier Allora partirò! E questo mio destino si chiama amore. Io non ho amato ancor, pure sovente nella vita ho sentita sul mio cammin vicina la donna che il destin fa mia; bella, ideale, divina come la poesia; passar con lei sul mio cammin l'amor! Sì, più volte ha parlato la sua voce al mio cuore; udita io l'ho sovente con la sua voce ardente dirmi: Credi all'amor; Chénier, tu sei amato! 
(preso sottobraccio Roucher lo  
allontana dal caffè Hottot) Da tempo mi pervengono strane lettere or soavi, or gravi, or rampogne or consigli. Scrive una donna misteriosa ognora. 
In quelle sue parole vibra un'anima! 
Chi sia, indagato ho in vano. 
Roucher Ancor? 
Chénier (gli mostra una lettera) Finora! Ma or guarda! 
Roucher (legge) 



Qui un ritrovo? 
Chénier Ah, la vedrò! 
Roucher La misteriosa alfin solleva il velo. Vediam. 
(prende la lettera, l'esamina e  
sorride ironicamente alla firma  
"Speranza") Calligrafia invero femminil! Carta elegante! 
(fiuta la lettera) Ma, ohimè, profumo alla rivoluzione! 
(restituendo la lettera) Questo gentil biglietto, a profumo di rosa provocatore, Chénier, io non m'inganno, lo giuro, esce da un salottino troppo noto all'amore; Chénier, te l'assicuro, il tuo destino ti ha dato il cuor d'una Meravigliosa! Riprendi il passaporto - e via la lettera! 
Chénier Non credo! 
Roucher La femminil marea parigina in onde irrequiete or qui rovescia! Io le conosco tutte. Passeranno, ed io ti mostrerò la bella misteriosa! 
(Intanto presso il ponte si accalca  
gran folla nell'attesa dell'uscita dei  
Rappresentanti, i Cinquecento, e la  
bussola del patriottismo,  
Massimiliano Robespierre.) 
Chénier Una meravigliosa la divina creatura dal mio pensier sognata?! Qui s'infrange la mia vita. Ah! mio bel sogno addio, addio bel 

sogno! 
Roucher Una caricatura! Una moda! La tua divina soave poesia in fisciù alla Bastiglia! e con rimesse chiome! e il nero alla ciglia! 
Chénier Accetto il passaporto! 
Roucher È provvido consiglio! 
(offrendogli il passaporto) Vedi? Dal ponte Péronnet s'agglomera la folla. 
Chénier La eterna cortigiana! Vi si schiera per curvare la fronte al nuovo iddio! 
La Folla Ecco laggiù Gérard! Viva Gérard! 
(Gérard saluta, ma ad un cenno  
dell'Incredibile esce premuroso dalle  
file dei Rappresentanti e gli si  
avvicina lasciandosi trarre da lui in  
disparte.) 
Mathieu, la Folla (vedendo 
comparire Robespierre) Viva Robespierre! Evviva! 
L'Incredibile (a Gérard) La donna che mi hai chiesto di cercare è bianca o bionda? 
Chénier (accennando a  
Robespierre) Egli cammina solo. 
Gérard (all'Incredibile) Azzurro occhio di cielo sotto una fronte candida; bionda la chioma con riflessi d'or;... 
Roucher (a Chénier) 



E quanto spazio ad arte fra il nume e i sacerdoti! Ecco Tallien! 
La Folla Barère!... Collot d'Herbois!... Quello è Couthon!... Saint-Just! 
Chénier L'enigma! 
Gérard ... una dolcezza in viso ed un sorriso di donna non umano;... 
La Folla David!... Tallien!... Fréron!... Barras!... Fouché!... 
Roucher Ultimo vedi? 
Gérard ... nel suo vestir modesto; pudico velo sovra il tesoro ... 
Chénier Robespierre il piccolo! 
La Folla ... Le Bas!... Thuriot!... Carnot!... 
Gérard ... d'un seno vergineo, ed una bianca cuffia sulla testa. Dammi codesta creatura vaga! Ti dissi: Cerca! Indaga! Dinanzi mi è passata qual baleno un dì, ma poscia l'ho perduta! Or più non vivo; peno! Mi salva tu da questa angoscia e tutto avrai! 
L'Incredibile Stasera la vedrai! 
(segue sempre con vivo interesse,  
attaccandosi ai loro passi; Chénier e  
Roucher) 
(Non ancora si sono allontanati pel  

Cours-la-Reine i Rappresentanti la  
Nazione, che a traverso i giardini  
delle Tuileries appare una 
vivacissima schiera di Meravigliose,  
ultima Bersi) 
Roucher (a Chénier) Eccole! Strani tempi! Là vanno i pensatori. Qui que' visi giocondi: di qui facile cosa scoprir la misteriosa! 
Chénier Partiam! 
Roucher Guarda! 
(Incomincia a farsi buio.) 
Bersi (a Roucher) Non mi saluti? 
(rapidamente gli sussurra) Trattieni qui Chénier. Sono spiata! 
Roucher Sta ben. 
(L'Incredibile entra in mezzo  
arditamente fra Bersi e Roucher.) 
L'Incredibile Procace Bersi, qui sono ancor per te! Meco giù scendi? 
Bersi Per poco? 
Chénier Una meravigliosa! 
L'Incredibile Non ti chiedo che una Trenitz. 
Roucher Ho indovinato? 
Bersi Perchè no? 
Chénier 



Che mi vuol dir? 
L'Incredibile Scendiam? 
Bersi Scendiam! 
(segue l'Incredibile nei sotterranei  
del Caffè) 
Roucher È sera. Ora propizia. E all'alba di domani via in cammino! 
Chénier O mio bel sogno addio! 
(Bersi ritorna. L'Incredibile appare  
dietro un vaso di fiori e osserva e  
ascolta.) 
Bersi Andrea Chénier! Fra poco, a te, una donna minacciata da gran periglio qui verrà. Là attendi! 
(indica l'altare di Marat) 
(L'Incredibile scompare rapidamente  
dentro il Cafè.) 
Chénier (trattenendola) Dimmi il suo nome! 
Bersi Il suo nome... Speranza! 
Chénier Io là verrò! 
(Bersi fugge via.) 
Roucher La ignota tua scrittrice? No... è un tranello! È un agguato! 
Chénier M'armerò! 
(si allontana bruscamente da lui per  
l'ex Cours-la-Reine) 
Roucher Ah, veglierò su lui! 

(È notte. Si accendono i lampioni del  
ponte e quelli dell'imboccatura del  
Cours-la-Reine. Appariscono tre  
pattuglie da diverse direzioni,  
percorrendo lentamente le vie.  
Mathieu riappare e viene a dar lume  
alla lanterna dell'altare di Marat.) 
Mathieu (canterellando la  
Carmagnola) La-la la-la la-la, ecc. 
(Si allontana. Le pattuglie pure  
scompaiono.) L'Incredibile esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco della via laterale al Caffè nascondendosi dietro l'angolo.) 
L'Incredibile Ecco il mio piano è fatto Ora attendiamo! 
(Sul ponte Péronnet appare una  
forma di donna, che si avanza  
cautamente. È Maddalena, vestita da  
officiosa.) 
Maddalena Ecco l'altare... 
(si guarda intorno, impaurita da  
quel silenzio) Ancor nessuno... Ho paura... 
(L'Incredibile guarda, ritraendosi giù  
per l'ex Cours-la-Reine. Infatti di là  
appare l'ombra di un uomo avvolto  
in un ferraiolo a pellegrina.) 
Maddalena È lui! Andrea Chénier! 
Chénier Son io. 
(Maddalena tenta parlare, ma la  
commozione sua è grande e non può  
profferir parola.) 
Chénier (sorpreso dal silenzio) 



Deggio seguirti? Sei mandata? Di', chi mi brama. 
Maddalena (appoggiandosi  
tremante all'altare) Io! 
Chénier (ingannato  
dall'abbigliamento) Tu? Ebben chi sei? 
(L'Incredibile cautamente si porta  
più vicino ai due, nascondendosi  
dietro un albero.) 
Maddalena Ancor ricordi! 
Chénier (cerca nella memoria) Sì, mi ricordo. 
(Per richiamarglisi alla mente,  
Maddalena ricorda le parole che  
Chénier le ha rivolto la sera del loro  
incontro al castello di Coigny:) 
Maddalena "Non conoscete amor!"... 
Chénier (a quel soave ricordo,  
sorpreso si entusiasma) Nuova questa voce non mi parla! 
Maddalena "... Amor, divino dono non lo schernir". 
Chénier Ch'io vi vegga! 
Maddalena Guardatemi! 
(scostando la mantiglia si avanza  
sotto la luce della lampada che arde  
davanti all'altare di Marat) 
Chénier Ah, Maddalena di Coigny! ... Voi? Voi! 
L'Incredibile (Sì lei! la bionda! Or tosto da Gérard!) 

(cautamente si allontana) 
Maddalena Guardate là... Un'ombra! 
(Chénier va all'angolo dove prima  
era l'Incredibile, ma non vede 
alcuno.) 
Chénier Nessuno! Pur questo loco è periglioso. 
Maddalena Fu Bersi che l'ha scelto. Se un periglio ne minaccia, sono un'officiosa che le viene a recar la sua mantiglia. 
Chénier La mia scrittrice? Voi la ognor celata amica mia, ognor fuggente? 
Maddalena Eravate possente, io invece minacciata; pur nella mia tristezza pensai sovente d'impetrar da voi pace e salvezza, ma non l'osai! E ognora il mio destin sul mio cammin vi sospingea! Ed io vi vedeva e ognor pensavo voi come a un fratello! E allora vi scriveva quanto il cuore o il cervello dettavami alla mente. Il cuor che mi dicea che difesa avreste quella che v'ha un giorno offesa! Al mondo Bersi sola mi vuol bene - è lei che m'ha nascosta. Ma da un mese v'ha chi mi spia e m'insegue. Ove fuggir? Fu allora che pure voi non più potente seppi... e son venuta. Udite! Son sola! Son sola e minacciata! 



Son sola al mondo! Ed ho paura! Proteggermi volete? Spero in voi! 
Chénier Ora soave, sublime ora d'amore! Possente l'anima sfida il terrore! Mi fai puro il cuore d'ogni viltà! Bramo la vita e non temo la morte! Ah rimani infinita! 
Maddalena Vicina nei perigli? Vicina nel terror? 
Chénier Al braccio mio non più timore! Fino alla morte insieme? 
Maddalena, poi Chénier Fino alla morte insieme! 
Maddalena Ah! Ora soave, sublime ora d'amore!Possente l'anima sfida il terrore! 
Chénier, Maddalena Mi fai puro il cuore. Non temo la morte, non temo! Ora soave! Fino alla morte insiem! 
(Gérard appare, corre verso di loro  
seguito dall'Incredibile.) 
Gérard Maddalena di Coigny! 
Maddalena Gérard! 
Gérard A guisa di notturna io vi ritrovo! 
(fa per strappare l'un dall'altra) 
Chénier Segui per la strada tua! 
Gérard È merce proibita! 
(Chénier leva rapidamente lo stocco  

dentro al bastone e ne sferza il viso a  
Gérard. Vedendo accorrere Roucher  
gli addita Maddalena.) 
Chénier (a Roucher) Salvala! 
(Roucher s'allontana con  
Maddalena.) 
Gérard (all'Incredibile) Inseguila! 
(sguaina la spada, si getta contro  
Chénier) 
(Roucher spiana contro l'Incredibile  
un paio di pistole da tasca; la spia  
arretra.) 
Roucher Bada! 
L'Incredibile Alla sezione! 
(fugge) 
Gérard (buttandosi contro Chénier) Io ti rubo a Sanson! 
Chénier (deridendolo) Tu non sei che un frate! Sei Chabot? 
Gérard Ah! 
(cade ferito sui gradini dell'altare di  
Marat) Sei Chénier... Fuggi! Il tuo nome Fouquier-Tinville ha scritto. Va! Proteggi Maddalena! 
(Chénier fugge.) 
L'Incredibile (lontano) Al ponte Péronnet! 
(Da tutte le parti irrompe gente.  
L'Incredibile conduce guardie  
nazionali:) 
Mathieu Gérard ferito?! 



La Folla Ferito? 
L'Incredibile Il feritore... 
La Folla Il feritore? 
(Gérard si solleva con uno sforzo e  
guardando l'Incredibile gli  
impedisce di parlare.) 
Gérard Ignoto! 
(sviene) 
Mathieu (sui gradini dell'altare) L'han fatto assassinare i Girondini! 
La Folla Morte! Morte! Morte ai Girondini! Morte! Morte! Morte!



ATTO TERZO

La Sezione Prima del Tribunale  
Rivoluzionario. 
Vasto stanzone a piano terreno  
ridotto per una metà a tribunale,  
l'altra riservata al pubblico. 
Sulla tavola della presidenza sta  
collocata una colossale urna di legno  
dipinto. Dietro la tavola un gran  
drappo tricolore, steso su due picche,  
portante scritto: CITTADINI! LA  
PATRIA È IN PERICOLO! 
(Mathieu e Orazio Coclite stanno  
presso all'urna. 
L'altra metà dello stanzone è stipata  
da gente diversa. Si raccolgono  
pubbliche offerte. Mathieu apostrofa  
i presenti, tiene il suo bruciagola  
nella mano e vi aspira, fra parola e  
parola, ingorde boccate.) 
Mathieu Dumouriez traditore e giacobino è passato ai nemici - il furfantaccio! Coburgo, Brunswich, Pitt - crepi di peste! - e il vecchio lupanare dell'Europa tutta, contro ci stanno! Oro e soldati! Onde quest'urna ed io che parlo a voi rappresentiam l'immagine della patria! 
(silenzio, nessuno va ad offrire) Nessun si move? Che la ghigliottina ripassi ad ognun la testa e la coscienza! 
(Alcuni vanno e gittano nella grande  
urna oggetti e danaro.) È la patria in periglio! Or, come già Barère, 

io levo il grido di Louverture "Libertà e patate!" 
(vedendo sopraggiungere Gérard,  
s'interrompe con gloria) Ma, to', laggiù è Gérard! Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi con paroline ch'io non so!... 
(Gérard appare.) M'infischio dei bei motti! Ed anche me ne vanto! 
Cittadini Cittadino Gérard, salute! Evviva! 
Mathieu La tua ferita? 
Gérard Grazie, cittadini! 
(a Mathieu) La forte fibra mia m'ha conservato alla mia patria ancora! 
Mathieu (indicando l'urna) Ecco il tuo posto! 
(riprende il discorso di prima) Dumouriez, traditore e girondino, è passato ai nemici (muoian tutti)! È la patria in pe... 
(accorgendosi che la pipa è spenta) Cedo la parola. 
Gérard Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! Laudun ha inalberato vessillo bianco! È in fiamme la Vandea! E la Bretagna ne minaccia! Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti nel petto della Francia gli artigli armati affondano! Occorre e l'oro e il sangue! L'inutil oro ai vostri vezzi, donne francesi, date! Donate i vostri figli alla gran madre, o voi, madri francesi! 



(Le donne, commosse, accorrono  
dapprima poche poscia alla rinfusa e  
con grande entusiasmo, e, giunte  
all'urna, vi gettano dentro tutto  
quanto hanno in dosso di danaro e  
d'ornamento.) 
Cittadine (in piccoli gruppi) Prendi, è un ricordo! ... A te! ... A te! ... Un anello! ... E un braccialetto! ... Prendi! ... A te! ... Otto giorni di lavoro! ... Una fibbia d'argento! ... A te! 
Una vecchia (Madelon) Largo! ... Largo! ... 
Cittadine Son due bottoni d'oro! ... Quanto posseggo! ... Una crocetta! ... Prendi! ... a te! 
(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano  
il passo. È una cieca, che, appoggiata  
alle spalle di un fanciullo di quindici  
anni, si avvicina lentamente alla  
tavola mutata in altare della patria.) 

Madelon Son la vecchia Madelon. Mio figlio è morto; avea nome Roger; morì alla presa della Bastiglia; il primo suo figlio ebbe a Valmy galloni e sepoltura. Ancora pochi giorni, e io pur morrò. 
(spinge dolcemente innanzi a sè il  
fanciullo, presentandolo) È il figlio di Roger. L'ultimo figlio, l'ultima goccia del mio vecchio sangue. Prendetelo! Non dite che è un fanciullo. È forte... Può combattere e morire! 

Gérard Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo. 
Madelon Roger Alberto. 
(Uno scrive il nome sul registro.) 
Gérard A sera partirà 
Madelon (al fanciullo) Gioia, addio! 
(abbraccia forte il fanciullo che la  
bacia) Portatemelo via! 
(conducono via il fanciullo) Chi mi dà il braccio? 
(Molti accorrono a lei, e Madelon si  
allontana lentamente.) 
(I Rappresentanti fanno ritirare  
l'urna, poi si allontanano. Gérard  
siede al tavolo e stende rapporto pel  
Comitato. La folla a poco a poco  
dirada. Mathieu con una scopa si  
mette a spazzare il locale che in  
breve diverrà Tribunale. 
La Carmagnola è l'anima della  
strada.) 
Voci dalla strada Amici ancor cantiam, beviam, amici, ancor, danziam ognor! Colmo il bicchier, allieta il cor, colmo il bicchier, cantare e ber! Viva la libertà! (rip.) Danziam la Carmagnola! Evviva il suon del cannon! Danziam la Carmagnola! Evviva il suon del cannon! Amici ancor cantiam, ecc. 
L'Incredibile (si avvicina a Gérard) L'uccello è nella rete! 
Gérard 



Lei? 
L'Incredibile No; il maschio. È al Lussemburgo! 
Gérard Quando? 
L'Incredibile Stamattina. 
Gérard E come? 
L'Incredibile Il caso! 
Gérard Dove? 
L'Incredibile A Passy, presso un amico. 
Gérard E lei? 
L'Incredibile Ancor nessuna traccia. Ma tal richiamo è il maschio per la femmina che volontariamente 
(penso e credo) essa a noi verrà! 
Gérard No; non verrà. 
(lontano un grido confuso) 
L'Incredibile Ascolta! 
Gérard Grida son... Monelli aizzati. 
L'Incredibile No; i soliti strilloni. 
(Uno strillone passa sotto la  
finestra.) 
Strillone L'arresto importantissimo di Andrea Chénier! 
L'Incredibile 

Queste grida arriveranno a lei! 
Gérard Ebbene? 
(con un debole atto di ribellione,  
scostando da sè con un gesto  
l'Incredibile) 
L'Incredibile (con cenno ironico) Ebbene?... Donnina innamorata che d'aspettar s'annoia, se passata è già l'ora del desiato ritrovo al nido, ch'io muoia se la bella presaga all'ansia vinta, non ti discende per la via così, com'è, discinta! Esce correndo, e indaga, e vola, e scruta, e spia! To'! passa uno strillone? E vocia un nome? Oh, come tutta impallida! Ma non vacilla o china! Possanza dell'amor! In quel dolor cessa la donna ed eccola eroina! Tutto oserà! Laonde, tu la vedrai! Pazienza! A te verrà! E questo il mio pensier. Incredibile, ma vero! 
(Gérard si è alzato e passeggia  
febbrilmente.) 
Gérard Più fortemente m'odierà! 
L'Incredibile Che importa? Nella femmina vi sono il corpo e il cuore; tu scegli il corpo: è la parte migliore! Stendi l'atto d'accusa! 
(quasi imperiosamente gli accenna  
di scrivere) Andrea Chénier sia tosto deferito al tribunale! 



Fouquier-Tinville aspetta. Scrivi! 
(s'allontana e va ad osservare sulla  
piazza il movimento della gente) 
Gérard (siede per scrivere) Esito dunque? Andrea Chénier segnato ha già Fouquier-Tinville. Il fato suo è fisso. Oggi o doman... No! è vile! È vile! 
(L'Incredibile, vedendolo esitante,  
ritorna presso di lui:) 
L'Incredibile Come vola il tempo! Affollan già le vie! 
(si allontana di nuovo) 
(Gérard riprende la penna; riflette.) 
Gérard Nemico della Patria?! È vecchia fiaba che beatamente ancor la beve il popolo. 
(scrive ancora) Nato a Costantinopoli? Straniero! Studiò a Saint Cyr? Soldato! 
(riflette ancora, poi trionfante d'una  
idea subito balenatagli scrive  
rapidamente) Traditore! Di Dumouriez un complice! E poeta? Sovvertitor di cuori e di costumi! 
(a quest'ultima accusa diventa  
pensoso e gli si riempiono gli occhi di  
lacrime; si alza e passeggia  
lentamente) Un dì m'era di gioia passar fra gli odi e le vendette, puro, innocente e forte. Gigante mi credea ... Son sempre un servo! Ho mutato padrone. Un servo obbediente di violenta 

passione! Ah, peggio! Uccido e tremo, e mentre uccido io piango! Io della Redentrice figlio, pel primo ho udito il grido suo pel mondo ed ho al suo il mio grido unito... Or smarrita ho la fede nel sognato destino? Com'era irradiato di gloria il mio cammino! La coscienza nei cuor ridestar delle genti, raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti, fare del mondo un Pantheon, gli uomini in dii mutare e in un sol bacio, e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amar! (etc.) Or io rinnego il santo grido! Io d'odio ho colmo il core, e chi così m'ha reso, fiera ironia è l'amor! 
(con disperazione) Sono un voluttuoso! Ecco il novo padrone: il Senso! Bugia tutto! Sol vero la passione! 
(vedendo ritornare presso a lui  
l'Incredibile firma) 
L'Incredibile Sta bene! Ove trovarti se ... 
Gérard (interrompendo) Qui resto. 
(L'Incredibile si allontana nel tempo  
stesso che entra il Cancelliere del  
Tribunale Rivoluzionario. 
Gérard consegna a questi delle carte  
e con esse la nota degli accusati tra  
cui Andrea Chénier. 
Il Cancelliere si allontana.) 
Maddalena (alla porta) Carlo Gérard? 



Mathieu Là! entrate! 
Maddalena (entrando) Se ancor di me vi sovvenite non so! Son Maddalena di Coigny. 
(interpretando un gesto di Gérard  
come una ripulsa) Ah, non m'allontanate! Se voi non m'ascoltate io son perduta! 
Gérard Io t'aspettava! Io ti volevo qui! Io son che come veltri ho a te lanciato orde di spie! Entro a tutte le vie la mia pupilla è penetrata, e ad ogni istante! Io, per averti, preso ho il tuo amante! 
Maddalena A voi! Qui sto! Vendicatevi! 
Gérard Non odio! 
Maddalena Perchè m'avete qui voluta? 
Gérard Perchè ti volti qui? Perchè ti voglio! Perchè ciò è scritto nella vita tua! Perchè ciò volle il mio voler possente! Era fatale e vedi s'è avverato! Io t'ho voluto allor che tu piccina pel gran prato con me correvi lieta, in quell'aroma d'erbe infiorate e di selvaggie rose! Lo volli il di che mi fu detto: "Ecco la tua livrea!" e, come fu sera, mentre studiavi un passo di minuetto, io, gallonato e muto, aprivo e richiudevo una portiera. La poesia in te così gentile 

di me fa un pazzo, grande e vile! Ebben? Che importa? Sia! E fosse un'ora sola, io voglio quell'ebbrezza de' tuoi occhi profondi! Io pur, io pur, io pur voglio affondare le mie mani nel mare dei tuoi capelli biondi! 
(audacemente levandosi ritto) Or dimmi che farai contro il mio amor? 
Maddalena Io corro nella via! Il nome mio vi grido! Ed è la morte che mi salva! 
(Gérard va a frapporsi tra  
Maddalena e le due uscite.) 
Gérard No, tu non lo farai! No! Tuo malgrado, tu mia sarai! 
Maddalena Ah! ... 
(colpita d'un pensiero) Se della vita sua tu fai prezzo il mio corpo, ebbene, prendimi! 
(gli si avvicina lenta, sublime di quel  
suo sacrificio) 
Gérard Come sa amare! 
Maddalena La mamma morta m'hanno alla porta della stanza mia; moriva e mi salvava! poi a notte alta io con Bersi errava, quando ad un tratto un livido bagliore guizza e rischiara innanzi a' passi miei la cupa via! Guardo! Bruciava il loco di mia culla! Così fui sola! E intorno il nulla! Fame e miseria! Il bisogno, il 



periglio! Caddi malata, e Bersi, buona e pura, di sua bellezza ha fatto un mercato, un contratto per me! Porto sventura a chi bene mi vuole! 
(ad un tratto, nelle pupille di  
Maddalena si effonde una luce di  
suprema gioia) Fu in quel dolore che a me venne l'amor! Voce piena d'armonia e dice: "Vivi ancora! Io son la vita! Ne' miei occhi è il tuo cielo! Tu non sei sola! Le lacrime tue io le raccolgo! Io sto sul tuo cammino e ti sorreggo! Sorridi e spera! Io son l'amore! Tutto intorno è sangue e fango? Io son divino! Io son l'oblio! Io sono il dio che sovra il mondo scendo da l'empireo, fa della terra un ciel! Ah! Io son l'amore, io son l'amor, l'amor" E l'angelo si accosta, bacia, e vi bacia la morte! Corpo di moribonda è il corpo mio. Prendilo dunque. Io son già morta cosa! 
(Il cittadino Cancelliere si avvicina a  
Gérard, gli pone innanzi alcuni fogli  
scritti e ritorna al suo stanzino.  
Gérard prende i fogli lasciati dal  
Cancelliere e vi butta gli occhi sopra.  
È la lista degli accusati. Un nome gli  
balza subito agli occhi - quello di  
Chénier.) 
Gérard Perduto! La mia vita per salvarlo! 
Maddalena Voi lo potete! Stamane egli arrestato fu. 

Gérard Ma chi l'odiava per oggi ha preparato il suo giudizio, la sua morte! 
(accorgendosi della folla in istrada  
dietro al cancello) La folla già, curiosa ed avida di lacrime, di sangue! 
(dalle stanze contigue odesi il  
rumore dei fucili e delle sciabole dei  
gendarmi) Udite? È il calcio dei fucili! Sono i gendarmi! E là sta già Chénier! 
Maddalena Salvatelo! 
Gérard La rivoluzione i figli suoi divora! 
Maddalena Salvatelo! 
(Gérard colto da un'idea corre al  
tavolo e scrive rapidamente un  
biglietto al Presidente.) 
Gérard Il tuo perdono è la mia forza! Grazie! Io l'ho perduto, difenderlo saprò! 
(Il pubblico si rovescia nella sala  
tumultuamente, eccitato.) 
Mercantine (ad una vecchia) Mamma Cadet! Presso alla sbarra, qui! 
Mathieu Ohè, Cittadina, un po' di discrezione! 
Altre Mercantine (ad alcune  
compagne) Di qui si vede e si ode a perfezione! 
Mathieu Oggidì grande infornata, pare. 



Alcune Vecchie Qui si gode la vista d'ogni cosa! 
Una Pescivendola Venite qua, cittadina Babet! 
Cittadini vari Molti ex! ... La Legray! ... E un poeta! ... Venite! ... Sì ... 
(Mercatine bisticciandosi con le  
vecchie) Più in là! 
Le Vecchie Voi più in là! 
Mathieu (vedendo il bisticcio) Ohè là, quelle lingue cittadine! 
Cittadine (chiacchierando fra loro) Voi state bene? ... Sì! e voi? ... Così così! ... Venite dal mercato? Io no! Dalla barriera! Notizie avete? ... No! ... E voi nulla sapete? ... Hanno accresciuto il pane! ... Lo so, lo so! ... È un tiro di quel cane d'inglese detto Pitt! ... 
(Entrano i giurati seguiti dai  
giudici;) 
Mathieu Passo ai giurati! 
Gérard (a Maddalena) Eccoli, i giudici. 
Cittadini Chi presiede è Dumas! ... Vilate! ... Pittore! ... L'altro è lo stampatore, tribuno Nicolas? ... Ecco laggiù Fouquier! 
(Appare Fouquier-Tinville.) L'accusatore pubblico! 

Maddalena E gli accusati? 
(stringendosi impaurita presso  
Gérard) 
Gérard Di là, ... 
(indicando la porta dietro i giurati  
ancora chiusa) ... presso ai giurati. 
(La porta si schiude e Maddalena  
soffoca un grido.) 
Maddalena Ecco... mi manca l'anima! 
(Compariscono otto gendarmi, poi,  
in mezzo ai soldati ad uno ad uno  
seguono gli accusati. Ultimo è  
Chénier. Dopo, altri gendarmi.) Egli non guarda. Ah, pensa a me! 
Mathieu (alle mercantine che  
sussurrano) Silenzio! 
Dumas (chiama gli accusati) Gravier de Vergennes! 
Fouquier-Tinville (leggendo una 
nota) Un ex referendario. 
Cittadini È un traditore! È un traditore! È un traditor! 
(Dumas fa cenno all'accusato di  
sedere e legge un altro nome.) 
Dumas Laval-Montmorency! 
Fouquier-Tinville Convento di Montmartre. 
Cittadini Aristocratica! 
Fouquier-Tinville Taci! 



(La monaca alza la mano per  
parlare.) 
Cittadini A che parlar? Sei vecchia! Taci e muori! 
(ridono) 
Dumas Legray! 
(Si leva una donna: vorrebbe parlare  
ma il pubblico le impone silenzio.) 
Cittadini Ah! 
Dumas Andrea Chénier! 
Gérard (a Maddalena) Coraggio! 
Maddalena (guardando Chénier) O amore! 
Cittadini Ecco il poeta! Fouquier-Tinville attentamente legge! Pericoloso è l'accusato! 
Fouquier-Tinville Scrisse contro la rivoluzione! Fu soldato con Dumouriez! 
Cittadini È un traditor! 
Chénier (a Fouquier-Tinville) Menti! Fouquier-Tinville, Dumas (a 
Chénier) Taci! 
Gérard Parla! 
Maddalena O mio amore! 
Cittadini Parli! Parli! ... Si discolpi dalle accuse! 

Gérard (disperato a Maddalena) Io son che ciò feci! 
Chénier Si, fui soldato e glorioso affrontato ho la morte che, vile, qui mi vien data. Fui letterato, ho fatto di mia penna arma feroce contro gli ipocriti! Con la mia voce ho cantato la patria!Passa la vita mia come una bianca vela: essa inciela le antenne al sole che le indora e affonda la spumante prora ne l'azzurro dell'onda ... Va la mia nave spinta dalla sorte a la scogliera bianca della morte? Son giunto? Sia! Ma a poppa io salgo e una bandiera trionfale sciolgo ai venti, e su vi è scritto: Patria! A lei non sale il tuo fango! Non sono un traditore. Uccidi? Ma lasciami l'onor! 
Fouquier-Tinville Udiamo i testimoni. 
(Mentre Mathieu e l'Incredibile si  
fanno avanti, Gérard si fa  
violentemente largo nella folla. ) 
Gérard Datemi il passo! Carlo Gérard! 
Fouquier-Tinville Sta ben; parla! 
Gérard L'atto di accusa è orribile menzogna! 
Fouquier-Tinville (sorpreso) Se tu l'hai scritto?! 
(e mostra il foglio) 
Gérard 



Ho denunziato il falso e lo confesso! 
(Movimento nella folla e grida di  
sorpresa. Fouquier si leva ritto e  
picchia febbrilmente sul foglio  
scritto da Gérard.) 
Fouquier-Tinville Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 
Gérard La tua è una viltà! 
Fouquier-Tinville Tu offendi la patria e la giustizia! 
Cittadini Esso è un sospetto, fu comprato! 
Gérard Qui la giustizia ha nome tirannia! 
Cittadini Taci! ... 
Gérard Qui è un orgia d'odi e di vendette! Il sangue della patria qui cola! Siam noi che feriamo il petto della Francia! Chénier è un figlio della Rivoluzione! L'alloro a lui, non dategli la morte! La Patria è gloria! 
Cittadini ... Taci! Taci! Taci! Alla lanterna! Sì, fuori della legge! Alla lanterna! Alla lanterna! Egli è un traditore! Fu comprato! Fu comprato! Taci! Taci! Imponigli silenzio, o Dumas! ... 
(Al suon dei tamburi passa un  
gruppo di soldati che vanno alla  
guerra.) 
Gérard Odila, o popolo, là è la patria, 

dove si muore colla spada in pugno! Non qui dove le uccidi i suoi poeti. 
(Fouquier-Tinville fa segno ai giurati  
di ritirarsi; essi partono. Gérard  
accorre verso Chénier,  
abbracciandolo e baciandolo.) 
Chénier (a Gérard) O generoso! o grande! Vedi! Io piango! 
Gérard Guarda laggiù! Quel bianco viso... È lei! 
Chénier Lei? Maddalena? 
(I giurati rientrano. Il loro capo  
presenta a Dumas per mezzo del  
Cancelliere, il verdetto.) Ancor l'ho riveduta! Or muoio lieto! 
Gérard Io spero ancora. 
(Dumas dà una rapida occhiata al  
verdetto.) 
Dumas Morte! 
Fouquier-Tinville Morte! 
(fa segno ai condannati di ritirarsi) 
(Maddalena lancia un grido di  
disperazione seguito da singhiozzi) 
Maddalena Andrea! Rivederlo!



ATTO QUARTO

Il cortile delle prigioni di S. Lazzaro. 
Notte alta. 
(Andrea Chénier sta seduto sotto alla  
lanterna che dà luce, e scrive sopra  
una piccola assicella con una matita  
fatta di un pezzo di piombo, scrive  
ora con foga, ora arrestandosi e  
riflettendo come in cerca di qualche  
parola o rima. Roucher gli è vicino.) 
(Schmidt entra nel cortile e si  
avvicina a Roucher:) 
Schmidt Cittadino, men duol, ma è tardi assai. 
(Indicandogli Chénier, Roucher gli fa  
cenno di tacere; si fruga indosso e  
trova un po' di danaro e lo dà a  
Schmidt.) 
Roucher Pazienta ancora un attimo! 
(Schmidt parte.) 
Chénier (cessa di scrivere) Non più ... 
Roucher Leggi! 
Chénier Pochi versi ... 
Roucher Leggi! 
Chénier Come un bel dì di maggio che con bacio di vento e carezza di raggio si spegne in firmamento, col bacio io d'una rima, carezza di poesia, 

salgo l'estrema cima dell'esistenza mia. La sfera che cammina per ogni umana sorte ecco già mi avvicina all'ora della morte, e forse pria che l'ultima mia strofe sia finita, m'annuncerà il carnefice la fine della vita. Sia! Strofe, ultima Dea! ancor dona al tuo poeta la sfolgorante idea, la fiamma consueta; io, a te, mentre tu vivida a me sgorghi dal cuore, darò per rima il gelido spiro d'un uom che muore. 
(Roucher abbraccia Chénier. Schmidt  
ritorna, i due amici si stringono la  
mano e si separano commossi) 
(Mathieu, fuori, vocalizza la  
Marseillaise.) 
(Battono alla porta della prigione.  
Schmidt ritorna in fretta e va ad  
aprire. È Gérard, e con lui è  
Maddalena. Gérard presenta le carte  
di permesso, indicando la sua  
compagna.) 
Gérard Viene a costei concesso un ultimo colloquio ... 
Schmidt (interrompendolo) Il condannato? 
Gérard Andrea Chénier. 
Schmidt Sta ben. 
Maddalena (a Gérard) Il vostro giuramento vi sovvengo. 
(a Schmidt) Odi! Fra i condannati di domani 



è una giovane donna. 
Schmidt La Legray. 
Maddalena Orbene, viver deve! 
Schmidt Or come cancellare dalla lista il nome suo? 
Maddalena Che importa il nome se in sua vece un'altra per lei risponderà? 
Schmidt (a Gérard) Sta ben! Ma, e l'altra? 
Maddalena Eccola! 
Schmidt (a Gérard) Lei? 
(a Maddalena) Tu, cittadina? 
(Gérard accenna di sì col capo.  
Maddalena porge gioielli e una  
piccola borsa a Schmidt.) 
Maddalena (a Schmidt) A voi! Gioielli son. Questo è denaro. 
(Schmidt apre la borsa e vi vede  
rilucere l'oro.) 
Schmidt Evento strano in tempo di assegnati! 
(a Gérard) Io non vorrei ... Capite? ... 
(fa il gesto della ghigliottina) Io non so nulla! Al nome della Legray, salite in fretta! Io non so nulla! Nulla! 
(prende dalle mani dl Maddalena la  
carta di permesso da dare alla  
Legray, mette via il denaro e gioielli  

e va a prendere il prigioniero) 
(Maddalena si avvicina a Gérard  
piangente.) 
Maddalena Benedico il destino! Benedico la morte! 
Gérard O Maddalena, tu fai della morte la più invidiata sorte! 
(udendo avvicinarsi Schmidt con  
Chénier, si allontana, correndo verso  
il secondo cortile) Salvarli! Da Robespierre ancora! 
(Entra Chénier.) 
(Alla luce della lanterna ravvisa  
Maddalena.) 
Chénier Vicino a te s'acqueta l'irrequieta anima mia; tu sei la meta d'ogni desio, d'ogni sogno, d'ogni poesia! 
(la guarda amorosamente) Entro al tuo sguardo l'iridescenza scerno de li spazi infiniti. Ti guardo; in questo fiotto verde di tua larga pupilla erro coll'anima! 
Maddalena Per non lasciarti son qui; non è un addio! Vengo a morire con te! Finì il soffrire! La morte nell'amarti! Ah! Chi la parola estrema dalle labbra raccoglie, è Lui, l'Amor! 
Chénier Tu sei la meta dell'esistenza mia! 
Chénier, Maddalena Il nostro è amore d'anime! 
Maddalena Salvo una madre. 



Maddalena all'alba ha nome per la morte Idia Legray. 
(guardando nel cortile) Vedi? La luce incerta del crepuscolo giù pe' squallidi androni già lumeggia. 
(colle braccia avviluppando stretto a  
sè Chénier gli si abbandona tutta sul  
petto) Abbracciami! Baciami! Amante! 
Chénier (baciandola con violenza) Orgoglio di bellezza! 
(la bacia ancora) Trionfo tu, de l'anima! Il tuo amor, sublime amante, è mare, è ciel, luce di sole e d'astri ... ... È il mondo! È il mondo! 
Maddalena Amante! Amante! 
Chénier, Maddalena La nostra morte è il trionfo dell'amor! 
Chénier Ah benedico, benedico la sorte! 
Maddalena Nell'ora che si muore eterni diveniamo! 
Chénier Morte! 
Maddalena Infinito! 
Maddalena, Chénier Amore! Amore! 
(Il rullo dei tamburi annuncia  
l'arrivo della carretta.) 
Chénier, Maddalena È la morte! 
Chénier Ella vien col sole! 
Maddalena 

Ella vien col mattino! 
Chénier Ah, viene come l'aurora! 
Maddalena Col sole che la indora! 
Chénier Ne viene a noi dal cielo, entro un vel di rose e viole! 
Maddalena, Chénier Amor! Amor! Infinito! Amor! Amor! 
Schmidt Andrea Chénier! 
Chénier Son io! 
Schmidt Idia Legray! 
Maddalena Son io! 
Maddalena, Chénier (salendo sulla  
carretta) Viva la morte insiem! 
(Mentre s'allontana la carretta  
Gérard riappare. 
Tiene in mano il biglietto scritto da  
Robespierre per non vederlo:  
"Perfino Platone bandì i poeti dalla  
sua Repubblica.'') 
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