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Il rebètiko: musica urbana della Grecia moderna 

 

Il territorio ellenico, in seguito all’indipendenza dello Stato greco dal dominio Ottomano (1832), cominciò 

ad essere interessato da un processo di urbanizzazione che assunse proporzioni sempre più ampie a partire 

dalla seconda metà del XIX secolo. Fu in questo periodo che nelle periferie dei maggiori centri urbani greci 

(Atene su tutti) e delle grandi città dell’Asia Minore a forte presenza ellenica (es. Smirne e Istanbul), sorsero 

i primi esempi di canti popolari urbani in lingua neogreca.  

In Grecia con il termine rebètiko si indica oggi un vasto ed eterogeneo repertorio di brani composti fra la 

seconda metà del XIX secolo fino agli anni Cinquanta del XX, che venivano suonati e cantati dagli uomini e 

dalle donne appartenenti alle classi più povere ed emarginate della società del tempo. Soprattutto durante 

gli anni Venti, Trenta e Quaranta del secolo scorso, la canzone rebètika, oltre ad essere stata strettamente 

connessa alla vita del sottoproletariato urbano dell’epoca, era anche indissolubilmente legata al particolare 

‘atteggiamento’, ‘stile di vita’ dei singolari individui che la coltivavano e la fruivano: i rebètes (rebètis, sing.). 

Quella dei rebètes (e delle rebetìsse, femm.) rappresentava una vera e propria ‘sottocultura’, fondata su 

una sua particolare etica e su un proprio sistema di regole e di valori, che coinvolgevano molteplici 

dimensioni relative sia all’aspetto sia al comportamento degli individui che vi aderivano, quali ad esempio 

l’abbigliamento, il modo di incedere e di comunicare. Di questa ‘sottocultura’ rebètika, oltre chiaramente 

alla musica, facevano parte integrante anche l’illegalità e la prigione.  

I testi delle canzoni rebètike offrono quindi degli spaccati sulla vita quotidiana e sui sentimenti dei loro 

cantori-compositori e degli individui che, come loro, consumavano la loro esistenza nei bassifondi. Dal 

punto di vista lessicale i testi del rebètiko sono popolati da termini e locuzioni che fanno parte di un vero e 

proprio slang (al cui interno si possono riconoscere prestiti dal turco, dall’albanese e dal veneziano) che li 

rende in molti casi di difficile interpretazione anche per gli stessi greci al giorno d’oggi. 

Sul piano musicale invece il ‘linguaggio’ del rebètiko, si fonda su un’estetica e su elementi costitutivi (es. 

scale, ritmi) di chiara matrice mediorientale; lessico questo plasmatosi attraverso i contributi dei diversi 

popoli e delle diverse etnie che per secoli e millenni hanno fatto parte del melting pot del Mediterraneo 

Orientale e dell’Asia Minore (greci, turchi, arabi, ebrei, armeni, persiani, albanesi, gitani ecc.). Non mancano 

però nel genere, anche se risultano meno evidenti, alcune influenze di provenienza più ‘occidentale’, quali 

ad esempio quella del teatro satirico e dell’operetta. I brani rebètici hanno fondamentalmente un carattere 

monodico ed eterofonico e si basano sul sistema modale del maqâm, nello specifico sulla sua variante 

greca dei drόmoi (sing. drόmos = strada). Nel rebètiko viene fatto ampio utilizzo di tempi misti, quelli che si 

incontrano con maggior frequenza sono il 9/4 e il 9/8. Alle diverse scansioni ritmiche impiegate nelle 

canzoni rebètike corrispondono altrettante categorie di balli. Il rebètiko non si configura come una musica 

esclusivamente legata alla danza, la sua dimensione principale di fruizione è infatti quella legata al puro 

ascolto, non esiste però brano che all’occorrenza non possa essere ballato. Le principali danze del rebètiko 

sono lo zeibèkiko, il hasàpiko e lo tsiftetèli. 
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Le canzoni vengono spesso introdotte o inframezzate da una fiorita improvvisazione strumentale, il taksimi, 

attraverso la quale viene introdotto e esplorato il modo (‘scala musicale’) in cui è stato composto il brano. 

Questa pratica è comune a molte altre tradizioni musicali del Medioriente e dell’Africa Settentrionale. 

L’etimologia della parola rebètiko rimane ancor oggi piuttosto oscura e dibattuta. Basti pensare che nel 

corso degli anni sono state avanzate circa una quindicina di ipotesi a riguardo. Secondo alcuni studiosi il 

termine deriverebbe dal verbo greco antico ρέμβω (rèmbo) ο ρέμβομαι (rèmbomai) nel significato di ‘girare 

intorno’, ‘roteare’, ‘errare’, per indicare chi è vagabondo, chi non ha fissa dimora. Altri studiosi riconducono 

invece l’origine della parola ad alcuni termini della lingua turca. 

Principali fasi storiche: 

Seconda metà del XIX sec. – 1922: 

Periodo in cui il genere nacque e iniziò ad assumere una sua fisionomia assimilando l’influenza di stili e 

repertori preesistenti. Le radici del rebétiko vengono in parte individuate nel repertorio dei murmùrika, 

brevi canti dallo schema antifonale, costruiti su versi improvvisati spesso dal contenuto lirico amoroso, 

cantati dai galeotti e i frequentatori dei bassifondi senza accompagnamento strumentale su schemi 

melodici ripetitivi. Benché esistano testimonianze letterarie relative all’esistenza di questi brevi canti, di 

essi non sono mai state effettuate registrazioni sonore. Nei primi anni del XX secolo si formarono a Smirne 

e a Istanbul degli ensemble musicali denominati ‘estudiantine’, formati principalmente da greci e armeni. Fu 

uno di questi gruppi, l’Ellinikí Estoudiantína (Estudiantina Greca) a registrare un brano, Aponiá (crudeltà), 

sul cui disco appare per la prima volta la parola ‘rebètiko’. Del repertorio urbano di Smirne faceva parte 

anche un genere chiamato ‘manès’ o ‘amanès’ che si diffuse nelle città elleniche tramite la proliferazione di 

un particolare tipo di locale denominato kafè-amàn - una versione ‘orientale’ del cafè-chantant francese - 

al cui interno si esibivano musicisti provenienti dall’Asia Minore. Le lunghe e melismatiche improvvisazioni 

vocali tipiche del manès e, più in generale, le canzoni di Smirne e di Costantinopoli eseguite nei kafè-amàn 

influenzarono lo stile delle canzoni rébetike dei decenni successivi. Questo periodo fu inoltre caratterizzato 

da una significativa ondata migratoria di greci verso gli Stati Uniti, dove, a partire dagli anni Dieci, vennero 

registrati numerosi esempi di musiche tradizionali e popolari urbane interpretate da immigrati ellenici e in 

seguito si formò un corrente musicale rebètika, in parte autonoma rispetto a quella della madrepatria. 

1922-1936: 

Il 1922 fu un anno chiave tanto per la storia del rebètiko quanto per la storia della Grecia stessa. Coincise 

infatti con la caduta delle aspirazioni irredentiste greche della cosiddetta ‘Megáli Idéa’ (‘grande idea’), che 

prevedeva l’inclusione di tutte le genti elleniche all’interno dei confini di uno stato unitario, e la definitiva 

liberazione dei greci dal giogo ottomano. Tale ‘sogno’ fu definitivamente infranto dai fucili delle truppe 

turche durante la fallimentare impresa greca in Anatolia del 1922 e dalle fiamme della conseguente 

Katastrofí (‘Catastrofe’) di Smirne, in seguito alla quale più di un milione di profughi microasiatici si riversò 

nei porti delle città greche, soprattutto al Pireo. I profughi greci, che nelle floride città dell’Asia Minore 

erano spesso più ricchi e acculturati degli abitanti della Grecia continentale, si ritrovarono improvvisamente 

sul gradino più basso della scala sociale, privi di qualsiasi tipo di tutela da parte dello Stato, spesso 

discriminati per la loro alterità culturale dagli stessi ‘connazionali’ che fino a poco prima sostenevano con 

fermezza l’esistenza di un ‘unico popolo’. Fra i profughi c’erano anche molti virtuosi musicisti che iniziarono 

ad inserire le tematiche della loro quotidianità delle difficoltà della loro nuova vita all’interno dei loro canti. 

Si venne a formare quindi quella che oggi viene definita come la ‘corrente’ o ‘scuola’ smyrneika (di Smirne). 

Le canzoni smyrneike hanno molto spesso come protagonista la voce femminile e sono caratterizzate da un 
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organico strumentale formato dal violino, dalla lira, dalle cetre su tavola santûr (sandùri) e kanûn 

(kanunàki) e dai liuti a pizzico ’oud (uti) e laùto. Alcuni fra i più importanti rappresentanti di questa corrente 

musicale furono: Panagiotis Tundas, Dimìtris Semsis, Spyros Peristeris, Vangelis Papazoglou, Giannis 

Dragatsis (detto ‘Ogdondàkis’), Grigoris Asikis, Marika ‘I Politissa’, Roza Eskenazi e Rita Abatzi. 

Nel corso degli anni Trenta inizia a delinearsi anche una seconda corrente stilistica, quella del rèbetiko 

pireòtiko (‘del Pireo’). Nel 1934 venne fondato il gruppo chiamato ‘Tetrás i hakustí tu Peiraiós’ (‘il famoso 

quartetto del Pireo’) formato da Giorgos Batis, Stratos Pagiumtzis, Anestis Delias e Markos Vamvakaris. 

Quest’ultimo viene considerato il più importante musicista e compositore di canzoni rebètike. Nei brani 

pireotici prevale la vocalità maschile e, dal punto di vista strumentale, gli ensemble erano formati dai liuti a 

manico lungo buzùki, baglamàs, tzuràs e dalla chitarra, discostandosi quindi molto dagli organici 

strumentali della corrente smyrneika. Altri importanti musicisti della ‘scuola’ pireòtika furono: Stelios 

Kiromìtis, Apòstolos Chatzichrìstos, Dimitris Gogo, Giovan Tsaùs, Stellàkis Perpiniadis, Michalis Genitsaris, 

Giannis Papaioannu e Vassilis Tsitsanis. 

1936-1955: 

Nel 1936 si insediò il governo militare del dittatore Ioannis Metaxas che impose una pesante censura sul 

rebètiko, accanendosi soprattutto contro il filone della canzone detta ‘hassiklìdika’, in cui veniva fatto 

esplicito riferimento al consumo di hashish. La censura di Metaxas colpì duramente anche la corrente 

smyrneika in quanto percepita come un fenomeno estraneo alla cultura greca a causa della sua natura 

‘orientaleggiante’, come un cascame della lunga occupazione ottomana e assolutamente non compatibile 

con l’ideale di ‘purezza’ etnica del popolo greco del dittatore. La ‘scuola’ smyrneika entrò quindi fortemente 

in crisi fino a scomparire quasi completamente nel giro di pochi anni. L’obbiettivo a lungo termine di 

Metaxas era quello di sradicare completamente il fenomeno del rebètiko e fino al 1941 - anno della morte 

del dittatore - i musicisti che si facevano sorprendere a suonare in pubblico o si facevano trovare in 

possesso degli strumenti musicali ‘simbolo’ del genere, il buzùki su tutti, rischiavano l’arresto. Con il 

sopraggiungere della Seconda Guerra Mondiale il rebètiko entrò ulteriormente in crisi, molti dei principali 

interpreti morirono durante il conflitto o durante la successiva guerra civile (1946-1949). Durante questo 

periodo furono composte molte interessanti canzoni che parlano della vita in tempo di guerra.  

Nel secondo dopoguerra emerse sulla scena una nuova generazione di musicisti che cercò di portare avanti 

la tradizione spingendo la tecnica strumentale verso nuove vette di virtuosismo. Dal punto di vista testuale 

cominciarono a venire meno i riferimenti più espliciti al mondo della malavita; rimasero centrali invece i 

temi dell’amore, della povertà e della malinconia. In seguito ai cambiamenti sociali avvenuti nella Grecia 

postbellica mutò anche il bacino di utenza dei fruitori del genere. Apparve una categoria di canzoni 

chiamate archondorebètike (rebètike per il ‘signore’, per il ‘ricco’) che venivano suonate i chiassosi locali 

chiamati busukia frequentati soprattutto da borghesi e dai ‘nuovi’ ricchi emersi dalle macerie della guerra. 

Allargatosi quindi il bacino dei suoi ascoltatori – socialmente sempre più ‘trasversale’ -, venute meno le 

tematiche centrali che caratterizzavano il genere, mutato lo stile e l’estetica anche attraverso l’introduzione 

dell’amplificazione elettrica e l’aggiunta di una ‘quarta corda’ al buzùki, il rebètiko si trasformò in quella che 

in italiano può essere etichettata come ‘canzone popolar-leggera’, laïkó tragoúdi in greco. Il più influente 

musicista di questo periodo fu Vassilis Tsitsanis, che viene comunemente considerato come uno dei più 

importanti compositori e musicisti del rebètiko accanto a Markos Vamvakaris, ma, allo stesso, come colui 

che traghettò il genere, di fatto snaturandolo, verso la ‘canzone popolar-leggera’. 

Il rebètiko venne riscoperto negli anni Settanta in seguito alla pubblicazione del libro Rebètika Tragùdia 

(Canzoni rebètike, 1968) dell’antropologo Ilias Petropoulos (1928–2003), il primo ad avvicinarsi ad uno 
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studio sistematico di questa musica. Il contenuto del libro venne ritenuto osceno dalla censura in vigore 

sotto il regime dei colonnelli e Petropoulos venne incarcerato. In quegli anni molti giovani greci 

identificarono il rebètiko come l’espressione musicale dell’anticonformismo e divenne uno dei simboli della 

protesta contro la Giunta dei colonnelli. Negli anni Ottanta ci fu un altro revival del genere. In quel periodo 

avvenne presso i greci la definitiva rilettura e rivalutazione del rebètiko da fenomeno di nicchia, legato alla 

sottocultura malavitosa delle periferie, a elemento integrante del proprio bagaglio identitario e della 

propria cultura musicale. Attualmente il rebètiko continua ad essere ampiamente cantato e suonato in 

Grecia, anche da molti giovani. 

[Autore della scheda: CV] 

Bibliografia 

Crescenzio Sangiglio, La canzone rebètika. Origini e storia, Trieste, Edizioni della Comunità greco-orientale 

di Trieste, 2006. 

Dafni Tragaki, Rebetiko Worlds. Ethnomusicology and Ethnography in the City, Newcastel, Cambridge 

Scholars Publishing, 2007. 

Ilias Petropoulos, Rebètika Tragùdia, Atene, Kedhros Press, 19794 (trad. Eng. Songs of the Greek 

Underworld: The Rebetika Tradition, Trad. Ed Emery, Saqi Books, 2000). 

Stathis Gauntlett, Orpheus in the Criminal Underworld: Myth in and About Rebetika, «Μαντατοφόρος», vol. 

34, 1991, pp. 7-48. 

Carmelo Siciliano, Dromi. Modi e scale del Rebetiko Pireotiko, s.l., Lulu, 2014. 

Ulteriore bibliografia è indicata nelle singole schede degli esempi. 

 

 

 

 

 


